× ই-পেপার প্রচ্ছদ বাংলাদেশ রাজনীতি দেশজুড়ে বিশ্বজুড়ে বাণিজ্য খেলা বিনোদন মতামত চাকরি ফিচার চট্টগ্রাম ভিডিও সকল বিভাগ ছবি ভিডিও লেখক আর্কাইভ কনভার্টার

রম্য

নামে মানুষ কিন্তু প্রকৃতপক্ষে…

জাঁ-নেসার ওসমান

প্রকাশ : ২৯ মার্চ ২০২৪ ১৪:১৩ পিএম

নামে মানুষ কিন্তু প্রকৃতপক্ষে…

‘ঢিংকা চিকি ঢিংকা চিকা হউ হউ হউ...’

‘কি ভাই কী ব্যাপার? সক্কালবেলা বুইড়া বয়সে, এমন ঢিংকা চিকি ঢিংকা চিকা হউ হউ হউ কইরা গান গাইতাছেন আর নাচতাছেন?? আপনের হাড্ডির পোরাসিস কইলাম ফাইট্টা যাইব!’

‘রাখ তোর চুলের হাড্ডির পোরাসিস, এদিকে হাজার কোটি টাকার প্রজেক্ট সাকসেসফুল, ভাবতে পারছস, বছরে.আমার টার্ন ওভার কত হইব?’

‘একশ কোটি!’

‘ধূরব্যাটা তোর ওই কোটি মোটির কুনই বেইল নাই।’

‘তয় সিক্স মিলিয়ন।’

‘মিলিয়ন বিলিয়ন বাদ দে অহন ট্রিলিয়নের যুগ। ভাবতে পারিস ভূরুঙ্গামারীর চাব্দুমিয়া অহন বিল গেটসগো কাতারে। বিশ্বের সেরা ধনীদের একজন। ভাবা যায় বাঙালির এই উত্থান! ঢিংকা চিকি ঢিংকা চিকা হউ হউ হউ…’

‘বুঝলাম না গতকালকের ট্রেনের কামরায় দাউদের.মলম ব্যেচইন্না হকার চাব্দুমিয়া, আইজ বিশ্বধনীর একজন? ক্যেমনে ক্যাম্বাই!’

‘ওরে অশিক্ষিত গাড়ল অনলাইনে তুই কি পেপার টেপার কিছু পড়স? নাকি খালি দেশি-বিদেশি হুকনা মাইয়াগো ইয়ে মানে ফ্যাশন প্যারেড দেখস?’

‘ক্যা, ইউক্রেনের যুদ্ধ, গাজায় বোমা, ট্রাম্পের কেলেঙ্কারি সবই দেখি এবং পড়ি।’

‘হাজার কোটি টাকা তুমি কিসে লাগাইছো! কী ব্যবসা করতাছো যে এত কোটি টাকা লাগব? তুমি কি তোমার নামে স্যাটেলাইট ছাড়ছোনি?’

‘আরে না ব্যাটা স্যাটেলাইট না, আমি মাটির মানুষ, মাটিতেই ব্যবসা করি, তালগাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে সব গাছ ছাড়িয়ে উঁকি মারে.আকাশে, মনে সাধ উড়ে যাবে, কোথা পাবে পাখা সে? বুঝছস আমি ওই তালগাছের মতো আকাশে উড়তে চাই না মাটিতেই ব্যবসা করি।’

‘তাইতো কোই বাড়ির সামনে প্রায় একশ ট্রাক। মাটিতে ব্যবসা? এবারে তুমি কি নদীর বালু তুইল্লা ট্রাক ভইরা ব্যেচবা?’

‘ধূর.ব্যাডা ট্র্যাক আনছি পরিবহন ব্যবসা করমু।’

‘আর ভ্যান গাড়ি, মিনি ট্র্যাক, কাভার্ড ভ্যান, ব্যাটারিচালিত অটোরিকশা, নসিমন-করিমন রিকশা, অটোরিকশা-বাস, সবই তো আইন্না রাখছো বাড়ির সামনে, এসবের ব্যবসা করবা?’

‘কেনা নয়, হ্য়োই নট? শুধু পরিবহন নয়, আমি কিছু জায়গার ইজারাও নিয়েছি, খালি মাল কামামু মাল্ কচ্কচা হালাল মাল। বুঝতে পারস হালাল কামাই সে এক অন্য আনন্দরে তুই বুঝবি কী?

হালাল কামাইয়ের.বরকতই আলাদারে। বরকতই আলাদা।’

‘এখন হালাল কামাবা, তো এত দিন কি হারাম কামাইছোনি?’

ন‘আরে ব্যাটা আলাদ্দিন তো গল্পকথা আমি পাইছি আলিবাবার চি চিং ফাঁক, ব্যস খালি কমু চি চিং ফাঁক, আর ট্যাকায় ট্যাকা। আমার ট্যাকা কামানোর আলিবাবা প্রজেক্টের.কথা শুইন্না সুইস ব্যাং অলরেডি ভিসার জন্য অ্যাপ্লাই করতে কইছে, ভিসা হইলেই ওরা নিজ খরচে প্লেনের টিকিট পাঠাইব আমার ট্যাকা সুইস ব্যাংকে রাখার জন্য।’

‘কত ট্যাকা রাখবা যে তোমারে.সুইস ব্যাংক প্লেনের টিকিট পাঠাইব?’

‘আরে তুইতো ইউক্রেনের যুদ্ধের খবর রাখস কিন্তু ৬ই মার্চ, ইদানিং দৈনিক কাগজে ছাপছে, বছরে বিআরটিএর চাঁদা ১০০ কোটি টাকা। হাইওয়ে চাঁদা ৮৭ কোটি টাকা, দলীয় চাঁদা ২৫ কোটি টাকা, মালিক শ্রমিক সংগঠনের চাঁদা ১৩ কোটি টাকা। পরিবহনের কাগজ ঠিক করতে ৯০০ কোটি টাকা, ইজারাদারদের পার্কিং চাঁদা ৩৩ কোটি টাকা। যাত্রীকল্যাণ সমিতি বলেছে, বছরে ৪-৫ হাজার কোটি টাকা চাঁদা ওঠে।’

‘এই চান্দা ওঠার সাথে তোমার চি চিং ফাঁকের সম্পর্ক কী?’

‘আরে ব্যাটা আগে পুরা কথা শোন, তারপর চিন্তা কর তোর চি চিং ফাঁক মন্ত্রের.কথা।’

‘আমি তো বুঝি না বাপ চান্দাবাজির সাথে তোমার কামাইয়ের সম্পর্ক কী?’

‘তারপর ধর সারা দেশের, সকল রাস্তার হকারদের.চাঁদা, কত কোটি টাকা হবে ধারণা আছে, তোর?’

‘১০-১২ হাজার কোটি টাকা তো হবেই!’

‘রাস্তায় যে ভ্যানে করে.৭০ টাকা প্যাকেজের ভাত বেঁচে? পুরো বছরে.এঁদের.দেও চাঁদা কত বল?’

‘আরও ৫-৬ হাজার কোটি টাকা।’

‘প্রতিটি সিএনজি স্ট্যান্ড, ওয়ানওয়ে দিয়ে রিকশা প্রবেশ, সদর.ঘাট থেকে রিকশায় গাঁট্টি নিলে চাঁদা, রাস্তার পাশের প্রতিদিনের জুতা পালিশের চাঁদা, নীলক্ষেতসহ সারা দেশের লেপতোশকের দোকানের চাঁদা, রেস্টুরেন্টের চাঁদা, হসপিটালের.দালালদের.চাঁদা, এদিকে হসপিটালগুলো আবার নিশ্চিন্তে চলার জন্য দেয় চান্দা, অফিসে অফিসে স্পিডমানি, স্কুল কলেজের.ভর্তিবাণিজ্য, রাস্তার ভিক্ষুকদের দেয় চাঁদা, হিজড়াদের.কালেকশান, বিউটি পারলারের.চাঁদা, কাঁচাবাজারের, গরুর হাটের, টার্মিনালের, বড় বড় আড়তদারের, ফুড কোম্পানির…’

‘থাক থাক বাবা আর লিস্টি বাড়াইতে হইব না, সারা বছরে আমাগো অবৈধ আয় ট্রিলিয়ন বাই ট্রিলিয়ন।’

‘ঠিকই ধরেছিস, এখানে মিলিয়ন বা বিলিয়নের কোনো বেইল নাই, ডিজিটাল দেশে সব ট্রিলিয়নে চলে।

এখন মনে কর এই সব টাকার সামান্য অংশ আমি হালালভাবে কামাচ্ছি তাহলে আমার বছরে.আয় কত?’

‘কয়েক ট্রিলিয়ন তো হবেই!’

‘জি, সেই জন্যই সুইস ব্যাংক প্লেনের টিকিট পাঠাবে। আমি ওদের.ব্যাংকে টাকা রাখব। বুঝলি?’

‘হঠাৎ সবাই তোমারে.চান্দার ভাগ দিবো ক্যান?’

‘ওই বলদ চান্দার ভাগ মানেতো অবৈধ কামাই, আমি তোরে, প্রথমেই কইছি, বৈধ কামাই।’

‘বৈধ কামাই কয়েক ট্রিলিয়ন! না ভাই মানতে পারলাম না।’

‘তুমি মানতে না পারলে আমার কী? আমিতো বৈধভাবে ওই সব টাকার সামান্য অংশ কামাই করব।

ব্যস তাহলেই ট্রিলিয়নম্যান ট্রিলিয়ন টাকা।’

‘কিন্তু তুমারে.এই সুযোগ দেব কিডা?’

‘বললামতো তুই পড়িস ইউক্রেনের যুদ্ধ কিন্তু নিজের দেশের কোনো খবরের খোঁজ রাখিস না!! নগরপ্রহরী সপ্তাহ ২০২৪-এর শেষ দিনের প্রথম অধিবেশনে স্যার চাঁদাবাজি বন্ধের নির্দেশ দিয়েছেন। ব্যস চাঁদাবাজি বন্ধ মানে ট্রিলিয়ন ট্রিলিয়ন টাকা বৈধভাবে আমরা আয় করতে পারব। বুঝছ ব্যাটা, কতরকম পথ খোলা আছে! শুধু কৌশলী হলেই হলো।’

‘হি হি হি, হো হো হো, ঢিংকা চিকা ঢিংকা চিকি হউ হউ হউ...’

‘মানে কি তুই আমার কথায়, এমন সারকাস্টিক হাসি হাসলি??’

‘মনু বোজ না ক্যা, হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ বাঙালি জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান পাসিং আউট প্যারেডে বলেছিলেন, “মনে রেখো, মুখে হাসি বুকে বল, তেজেভরা মন, মানুষ হইতে হবে মানুষ যখন।’ পাবলিক জাতির জনক বঙ্গবন্ধুর নির্দেশই পালন করে নাই হালারা মানুষ হয় নাই, তায়লে এরা তোমার সারের নগরপ্রহরী সপ্তাহ ২০২৪-এর.নির্দেশ পালন করবে ক্যান? আরে ব্যাটা, নামে মানুষ হইলেই কি প্রকৃত মানুষ হওয়া যায়?’

‘মানে সারের নির্দেশ পালন হবে না... মানে সারের নির্দেশ পালন হবে না... তাহলে আমার হাজার কোটি টাকার ইনভেস্টমেন্ট...

‘জলে গেল।’


  • রম্য লেখক ও চিত্রনির্মাতা
শেয়ার করুন-

মন্তব্য করুন

Protidiner Bangladesh

সম্পাদক : মুস্তাফিজ শফি

প্রকাশক : কাউসার আহমেদ অপু

রংধনু কর্পোরেট, ক- ২৭১ (১০ম তলা) ব্লক-সি, প্রগতি সরণি, কুড়িল (বিশ্বরোড) ঢাকা -১২২৯

যোগাযোগ

প্রধান কার্যালয়: +৮৮০৯৬১১৬৭৭৬৯৬ । ই-মেইল: [email protected]

বিজ্ঞাপন (প্রিন্ট): +৮৮০১৯১১০৩০৫৫৭, +৮৮০১৯১৫৬০৮৮১২ । ই-মেইল: [email protected]

বিজ্ঞাপন (অনলাইন): +৮৮০১৭৯৯৪৪৯৫৫৯ । ই-মেইল: [email protected]

সার্কুলেশন: +৮৮০১৭১২০৩৩৭১৫ । ই-মেইল: [email protected]

বিজ্ঞাপন মূল্য তালিকা