সংসার চালাতে হিমশিম খাচ্ছি

আবুল কালাম, গ্রাম সাঁড়াশিয়া, উপজেলা ও জেলা ফেনী। পেশায় বই বিক্রেতা ও পত্রিকার হকার। বয়স ৩৭। তার সঙ্গে নানা বিষয়ে কথা হয়। এরই অংশবিশেষ তুলে ধরা হলো।

 এ পেশায় কত বছর?

-২০০০ সাল থেকে।

 গ্রামের বাড়ি যান না?

-যাই। দুই মাস পর পর।

 স্ত্রী-সন্তান আছে?

-হ্যাঁ। বউ ও সন্তানরা বাড়িতে থাকে।

 সন্তান কজন? তারা কী করে?

-তিন ছেলে। বড় ছেলের বয়স ১৩। মাদ্রাসায় পড়ে। আর দুটি ছোট।

 আবুল কালাম

আপনার দোকান পল্টনে। প্রায়ই এখানে রাজনৈতিক সহিংসতার প্রভাব পড়ে। এতে আপনার ব্যবসার ওপর প্রভাব পড়ে?

-হ্যাঁ, পড়েই তো। মিছিল-মিটিংয়ের সময় বাইরের কাস্টমার তো আসে না। সব জায়গায় তো সাধারণ মানুষেরই ক্ষতি হয়। হরতাল-অবরোধে দেশের ক্ষতি আর সাধারণ মানুষের ক্ষতি। নেতাদের তো কোনো ক্ষতি হয় না।

 আপনার দোকানে কী ধরনের বই বেশি বিক্রি হয়?

-আত্মোন্নয়ন ও ধর্মীয় বই বেশি বিক্রি হয়।

 রাজনৈতিক বিষয়ের ওপর বই বিক্রি হয়?

-খুব কম। তবে ভালো লেখকের বই সব সময়ই বিক্রি হয়। বঙ্গবন্ধুর লেখা বই তো প্রচুর বিক্রি করেছি।

 আপনার জীবনে সবচেয়ে বেশি বিক্রি করেছেন কোন লেখকের বই?

-হ‍ুমায়ূন আহমেদ, সমরেশ, সুনীল, মুহম্মদ জাফর ইকবাল, আহমদ ছফা।

 নতুন বছর, নতুন সরকার। আপনার প্রত্যাশা কি?

-কোনো সরকারের কাছেই আমাদের মতো খেটে খাওয়া মানুষের প্রত্যাশা থাকে না। আর থাকলেই বা পূরণ করবে কে? আমার কোনো প্রত্যশা নাই। সরকারের সঙ্গে যারা জড়িত তারাই আগে নিজেদের ভাগ্য বদলায়। তারপরও সরকারসহ অন্যান্য রাজনৈতিক দলের নেতাদের কাছে দাবিÑ তারা যেন প্রভাব খাটাতে গিয়ে নিরীহ মানুষের জীবনযাপনে অসহনীয় পরিস্থিতির সৃষ্টি না করেন। অপঘাতে যেন মানুষের প্রাণ না যায়।

 ভোট দিয়েছেন?

-ভোট তো দেশে (গ্রামের বাড়ি)। যাব কেমনে? দেখলেন না। ট্রেনে আগুন দিয়ে মানুষ মারল। ভোটের আগের দিনে মানুষের মনে আতঙ্ক। আশা করেছিলাম ভোট উপলক্ষে পরিবারের সঙ্গে দেখা করে আসব। আর যাওয়া হলো না। নিজের জান আগে। বেঁচেই যদি না থাকি ভোট দিয়ে কী করব বলেন? ক্ষমতার লোভ কঠিন লোভ। যে দলই আসুক, মূল টার্গেট সবার এক জায়গায়। এ পল্টন এলাকায় সারা দিন রোদবৃষ্টিতে ভিজে বই বিক্রি করি। সকালে বাসাবাড়ি ও অফিসে অফিসে পত্রিকা দিই। তার পরও সংসার চালাতে হিমশিম খাচ্ছি। অথচ দুই দিন রাজনীতি করে গাড়িবাড়ি হয়েছে, এমন মানুষ সবার চোখের সামনেই আছে। তাদের সংখ্যা কম নয়। এসব বলে আর কী হবে।

প্রধানমন্ত্রী হিসেবে শেখ হাসিনাকে কেমন লাগে?

-তার (শেখ হাসিনা) ব্যাপারে কোনো প্রশ্ন নাই। শেখ হাসিনা আছেন বলেই এত ঝড় সামলেও উন্নয়ন এগিয়ে চলেছে। দেখেন দেশের মধ্যে কত বড় বড় প্রকল্প হয়েছে। আরও হবে। তিনি তো ভাই আমার সামান্য দৃষ্টিতে একজন বড় মাপের যোগ্য মানুষ। কিন্তু একজন মানুষ যোগ্য হলে তো হবে না। দেশের সবারই ভালোমানুষ হওয়া চাই।

ভালো থাকবেন। ধন্যবাদ আপনাকে।

-আপনাকেও ধন্যবাদ।

• আলাপনে : হাসনাত মোবারক