রিকশা চালাইতেও চাঁদা দিতে হয়

আজমল। বাড়ি গাইবান্ধা। প্যাডেল রিকশা চালিয়ে সংসার চালান। পরিবার থাকে আশুলিয়া। তিনি রিকশা চালান মিরপুরে। মিরপুরের একটি মেসে থাকেন। প্রতিদিনের বাংলাদেশ-এর সঙ্গে আলাপনের ক্ষুদ্রাংশ এখানে দেওয়া হলো।

 পরিবার থাকে আশুলিয়া। আপনি মিরপুরে কেন রিকশা চালান?

ওইহানে রিকশা চালান যায় না। চাঁদা দিতে হয়। আরও ঝামেলা আছে। ওইহানে লেগুনা বেশি। আর রিকশাও বেশি। ভাড়া কম পাই। ওই ট্যাকায় বাসা চালানি যায় না। মিরপুরের এইদিকে একটু সুবিধা। এইহানে এত ঝামেলা নাই।

তার পরও পরিবার থেকে এভাবে দূরে থাকছেন?

[স্মিত হেসে] আমার তিন মাইয়া। একজনের বিয়া দিছি। বাকি দুই মেয়ের বিয়া দিতে হইব। টাকা জমানি লাগে। বাড়িতে কিছু জমি আছে। কিন্তু জমি বেইচা বিয়া দেয়া ঠিক না। বাপের জমি। আর এহন তো টাকাই সব। টাকা থাকলে একটা জুত পাওয়া যায়। আমি যদি ওগো টেনশন দূর করার লাইগা দূরে থাকি সমস্যা কী? ওইখানে থাকলে আরও টেনশন দেখা লাগত। এইখানে আছি, সপ্তাহে একবার যাই ওইটা ভালো।

মেয়েদের লেখাপড়া করান নাই?

সেই সুযোগ কই? সরকারি স্কুল আছে বুঝলাম। আমাদের সেইটা দেখায় নাই কেউ। আর বললেই আমি স্কুলে পড়াইলাম। আপনারা ভার্সিটিতে তো ফ্রি পড়েন না। ওই খরচও তো জুগাইতে হবে। এখন তো টেন পাস করলে হয় না। আর স্কুল-কলেজের খরচ না হয় লাগল না। বই, খাতা, জামা এগুলার খরচ আছে। সবকিছু তো সোজা না যতটা দেখায়। আমাগো ১০ বছর আগেই হিসাব কইরা রাখতে হইতেছে। এইডাই সমস্যা। আজকাল পড়াইতে পারলে তো ভালো। কিন্তু পড়াইলেই কি আমার মেয়ের চাকরি হইব? মাথায় কিছু তো থাকা লাগব। ওরে যদি পড়ার অন্য সুবিধা দিতে না পারি তাহলে পড়ায় লাভ কী? তখন দেখা যাইব আমার মেয়েগুলা আবার ভাবতেছে আমারে এত পড়াইল কিন্তু বাবায় বিয়া নিয়ে চিন্তায়। সম্মান কমব। আগে এই জিনিসগুলার সমাধান দেখান। গ্রাম হইলেও একটা কথা। ঢাকায় এইসব হয় না।

এখন তো সব অটো। আপনি পায়ে রিকশা চালান কেন?

খরচ কমে। অটোতে খরচ কম নাকি? ওরা জমা দেয়। আবার চার্জের ট্যাকা দেয়। খরচ বাড়তি অনেক আছে। এইসব খরচ কুলায়ে ওই টাকা তোলা কষ্ট। পায়ের রিকশায় আমার জমা ৫০-৭০ টাকা। দিনে যা কামাই সব আমার। কষ্ট হয়। তয় আমার হাতে টাকাটা থাকে। আর এখন রাস্তা এখানের ভালো। চালাইতে তো সমস্যা নাই। ভালো রাস্তায় অটো বরং খারাপ। দেখেন না কীভাবে চালায়।

ভবিষ্যতের সঞ্চয় তাহলে করছেন?

ওইরকম না। আমি জমাইতেছি আমার মেয়ের বিয়ার জন্য। তারপর কিছু যদি থাকে গ্রামে চইলা যাব। ওইটা ভালো। তবে এখন যে পরিস্থিতি কিছু টাকা হাতে রাখা লাগে। তবে ওই টাকা যে হুট কইরা লাগবে না এমন না। আমাদের বিপদ যখন আসে তখন ভাইবা আসে না। সব খালাস করে যায়।

আলাপনে : আমিরুল আবেদিন