সিসিফাস

লেফাফার ভেতরে একটা চিঠির মতন তুমি অদেখার কুয়াশায় ডুব দিয়েছিলে

তোমার তালাশে আমি কতবার লাল পাহাড়ের চূড়ায় উঠেছি; যেখানে চিরবদলের বাষ্প

আর মনোহর মিথ্যার মেঘ। মেঘের ভেতর থেকে প্রতিবারই দুটি চিলাবাহার সাপ

আমাকে নাম ধরে ডেকে বলেছে, তুমিই তাহলে সিসিফাস? 

আমি নিরুত্তর থেকেছি আর করে গেছি তোমার অন্বেষণ। অদেখার কুয়াশা-জঙ্গল ফুঁড়ে

অবশেষে বেরিয়ে এলে তুমি। নতুন গ্রন্থের মতো অচেনা প্রচ্ছদসহ প্রকাশিত, আবির্ভূত

হলে!

আজকে তোমার মুখ মনে হলো আজকের নয়

তোমার এ-মুখ তবু মিথ্যা নয়, মনে হলো সত্যের অধিক

মনে হলো, যেন এক সাঁচিস্তূপ তুমি

আর আমি অপলক শ্রান্ত শ্রমণ 

আমার ধ্যানের ভেতরে অসংখ্য চিনারের পাতা হয়ে ঝরে পড়ছে স্মৃতি। প্রতিটি উড়ন্ত

পাতায় আঁকা রয়েছে তোমার মুখের নানা রকম আদল। তোমার মুখ হয়ে উঠেছে

চিররহস্যের লেফাফা।

একটি হলদে-লাল লেফাফার ভেতরে আমিও একদিন ঢুকে পড়বো চুপচাপ; কিন্তু নতুন গ্রন্থের

মতন প্রকাশিত হতে পারব না কোনোদিন। তোমার সাঁচীস্তূপের ওপর হতকুচ্ছিত

কাকের মতন বসে থাকব। ক্ষণে ক্ষণে ডেকে উঠব কা-কা... কুহুস্বর আমার হবে না

কেননা আমিই চিরকালের সিসিফাস