উপপাদ্য

মাঝে মাঝে আমি কেন পালিয়ে থাকি? মাঝে মাঝেই আমি পালিয়ে থাকি। সবার থেকে। কখনও লজ্জায়। কখনও হেরে যাওয়ার গ্লানিতে। কখনও ব্যর্থতায়। কারণ যে প্রতিমার মুখ ভেঙে ফেলা হয়েছে তা আর জোরা লাগাতে পারি না। ছোটবেলায় যেমন দিদিরা ঘরে এলে পালাতাম, লজ্জায় বালিশে মুখ গুঁজে রাখতাম। ঠিক তেমনই এখনও। এখনও আমি সবার থেকে পালাই, কারণ সবাই কত বড় হয়ে গেছে, আমি কেবল রয়ে গেলাম ছোট।

এই যে বছরের পর বছর একসাথে আছি, তুমি জান না, তোমার থেকেও পালাই আমি, সময় হলে লুকিয়ে পড়ি দ্রুত।

.

অনেক বছর পরে কাউকে বেশি মনে পড়ে কেন? অনেক বছর পরেও সবাইকে নয়, কাউকে কাউকে স্পষ্ট মনে পড়ে। একদম জ্বলজ্বলে, মনে হয় গতকালের ঘটনা, অথচ চলে গেছে বিশটি বছর। কাউকে কাউকে কেন এমন মনে পড়ে হঠাৎ, কেন এমন হু হু করে কাঁদে মাঠের বুক। ঘাসের ওপরে শুয়ে থেকে ভাবি, ঘাসের গন্ধ শুঁকি, মনে হয় কিছুক্ষণ আগেও বসেছিলাম তুমি আর আমি, একটুও বদলায়নি, অথচ চলে গেছে বিশটি বছর।  হয়তো এই কারণে যে কোনো কোনো সম্পর্ক, কোনো কোনো ঘটনার ক্ষেত্রে সময় অপরিবর্তনশীল। মাঝখানের বিশ বছরের ব্যবধান আমার আর তোমার জন্য নয়, আমরা এখনও রয়ে গেছি আগের মতন।  হয়তো এই কারণে যে দূরত্ব থাকলেও আমরা একে অপরকে এত বেশি মনে করি যে সময়, দূরত্ব একক ধ্রুবকের মতো সূত্রে বসে আছে, ছবিকে এত বেশি পরিষ্কার করে গেছি যে পুরোনো হয়নি তা, বদলায়নি, কারণ ছবির মতো স্মৃতি সম্পর্কেরও করে গেছি যতন।