মায়ের গর্ভ আমাকে ডাকে

মৃতরা ডাকলে এত বেশি ভুলে যাই সব, আমার ঘড়িতে দেখা হয় না সময় কত, আসলে কটা বাজে!

ভাবতেই পারি না একদিন আমার বাবা আর থাকবেন না, এই ঘরে তিনি এসে বসে ছিলেন তিতির পাখির মতো, অসম্ভব ইচ্ছে নিয়ে তাঁর সব থাকাকে না থাকায় বদলে দিয়েছিলেন। আমি কি তখন গভীর রাতকে সময়ের বিপরীতে দেখবো? স্থবিরতাকে আমি এত ভালবাসি। আমি কি পাখিদের উড়ে যেতে দেখে প্রশ্ন করবো না, তারা কেন আসে, কেন চলে যায় গভীর থেকে আরো বেশি সময়ের গভীরে!

অথচ স্বপ্নের ভেতর আমার মায়ের গর্ভ আমাকে ডাকে, মনে হয় ডাকেÑ

চলো আরেকবার বীজ হয়ে জন্মাই, সবুজ পাতা হয়ে বেঁচে যাই মৃতদের মাঝে!