শীতকাল আমার নিয়তি

চাটাইয়ে বসে তাস বাঁটতে বাঁটতে হঠাৎ শীতকাল এসে গেল।

আমরা চারজন বিস্মিত হতে শিখে তাকিয়ে দেখি

আমাদের হাতে তাসের বদলে ধরা

নৈঃশব্দ্য

        কুয়াশা 

       আর কিছু ঝরা পাতা।

ঘরের ভিতরে উল্টানো মদের গ্লাস,

নিভু নিভু হ্যারিকেন,

জ্বলন্ত সিগ্রেট;

আমাদের নিয়তির মতো কী দারুণ বিষাদে

তাসের রাজা-রানী আর গোলাম বদলে গিয়ে শীত হয়ে ঝরে পড়ছে।

আমাদের আঙুলের নখ নীল হয়ে গেছে

চিবুকে শীতের রাত্রি পুড়ে যাচ্ছে পৃথিবীর সব ঠান্ডা হাওয়ায়।

ঘর থেকে বের হয়ে আসি চারজন,

বাইরে মৃত জোনাকি পোকার মৃতদেহে খসে পড়ছে নক্ষত্রের আগুন।

আমরা দাঁড়াই একটা মৃত কুয়ার পাশে।

বহুকাল আগে থেকে

জল নেই

           তৃষ্ণা নেই যার।

আকাশে সবুজ ধরনের চাঁদ

বনাঞ্চল মৃত বরফের আচ্ছাদনে

আমার মায়ের ঠান্ডা হাতের মতো শীতকাল নেমেছে চারপাশে।

আমাদের পেছনে পড়ে থাকে উল্টানো মদের গ্লাস,

নিভু নিভু হ্যারিকেন,

জ্বলন্ত সিগ্রেট।

আহত শরীর ঘিরে ওড়ে

নৈঃশব্দ্য

        কুয়াশা

      আর কিছু ঝরা পাতা।