কুম্‌ড়োপটাশ

(যদি) কুম্‌ড়োপটাশ নাচেÑ

খবরদার এসো না কেউ আস্তাবলের কাছে;

চাইবে নাকো ডাইনে বাঁয়ে চাইবে নাকো পাছে;

চারপা তুলে থাকবে ঝুলে হট্টমূলার গাছে!

                                                                  অলংকরণ : তানভীর মালেক

(যদি) কুম্‌ড়োপটাশ কাঁদেÑ

খবরদার! খবরদার! বসবে না কেউ ছাদে;

উপুড় হয়ে মাচায় শুয়ে লেপ কম্বল কাঁধে,

বেহাগ সুরে গাইবে খালি ‘রাধে কৃষ্ণ রাধে!’

(যদি) কুম্‌ড়োপটাশ হাসেÑ

থাকবে খাড়া একটি ঠ্যাঙে রান্নাঘরের পাশে;

ঝাপসা গলায় ফার্সি কবে নিশ্বাসে ফিসফাসে;

তিনটি বেলা উপোস্ ক’রে থাকবে শুয়ে ঘাসে!

(যদি) কুম্‌ড়োপটাশ ছোটেÑ

সবাই যেন তড়বড়িয়ে জানলা বেয়ে ওঠে;

হুঁকোর জলে আলতা গুলে লাগায় গালে ঠোঁটে;

ভুলেও যেন আকাশ পানে তাকায় না কেউ মোটে!

(যদি) কুম্‌ড়োপটাশ ডাকেÑ

সবাই যেন শাম্‌লা এঁটে গামলা চ’ড়ে থাকে;

ছেঁচকি শাকের ঘণ্ট বেটে মাথায় মলম মাখে;

শক্ত ইঁটের তপ্ত ঝামা ঘষতে থাকে নাকে।

তুচ্ছ ভেবে এসব কথা করছে যারা হেলা,

কুম্‌ড়োপটাশ জান্‌তে পেলে বুঝ্‌বে তখন ঠেলা।

দেখবে তখন কোন্ কথাটি কেমন ক’রে ফলে,

আমায় তখন দোষ দিও না, আগেই রাখি ব’লে।