একজন বই জ্যোতিষী

গত বইমেলায় এক লেখককে বললাম, আপনার ৩১টি বই বিক্রি হয়েছে।

ওই লেখক গুনে গুনে এক দিন পর আপডেট দিলেন, সত্যিই তো! কিন্তু আপনি কীভাবে জানলেন ভাই?

খুব ভাব নিয়ে তাকে বললাম, জ্যোতির্বিজ্ঞানের ওপর দখল থাকতে হয় বুঝলেন।

আমার প্রতি তার আগ্রহ বেড়ে যায়। তিনি তার প্রকাশকসহ সবাইকে আমার কথা জিজ্ঞেস করে দেখলেন, তারা আমাকে চেনেন না। তাহলে এ তথ্য আমি পেলাম কীভাবে! এই ভেবে বেচারা লেখকের দিশাহারা অবস্থা।

এ বছর তাকে ফোন করে বললাম, আপনার এখন পর্যন্ত ৫৬টি বই বিক্রি হয়েছে।

ভদ্রলোক মেলাপ্রাঙ্গণে পাঠকদের অটোগ্রাফ দিচ্ছিলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে বললেন, কে বলেছে আপনাকে?

কিছু না বলে ফোন কেটে দিলাম।

পর দিন তিনি ফোন দিয়ে দেখা করতে চাইলেন। দেখা হওয়ার পর আমাকে রীতিমতো ‘গুরু’ ডাকা শুরু করলেন! আমাকে তার প্রকাশের কাছে নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দিলেন।

তাকে খুশি করতে বললাম, যান, ভবিষ্যদ্বাণী করে দিলাম, আগামী বইমেলায় আপনার দুইশর বেশি বই বিক্রি হবে। সুতরাং আশা হারানো চলবে না।

এবার তার প্রকাশকও অবাক। কারণ, বই বিক্রি নিয়ে এমন ভবিষ্যদ্বাণী আগে কেউ করেনি। আমিই প্রথম কি না।

আমার বিশেষ এ ক্ষমতার খবর চাউর হতে সময় লাগল না। ইতোমধ্যে অনেক লেখকই ফোন করে বা সরাসরি দেখা করে তাদের বই কয় কপি বিক্রি হবে মর্মে জানতে চাচ্ছেন!

তাদের বললাম, জানতে হলে আগে আমাকে আপনার ফেসবুক ফ্রেন্ডলিস্টে জায়গা দিতে হবে। দ্বিতীয় প্রশ্ন না করে সবাই তাই করলেন। আমিও তাদের বই যারা কিনছেন তাদের সঙ্গে কয়টা সেলফি আপলোড হচ্ছে ফেসবুকে, তা যত্নসহকারে গণনা করে যাচ্ছি!

ইনশা আল্লাহ আগামী বইমেলায় আমি বই বিক্রির ভবিষ্যদ্বাণী করে ভাইরাল হব। দেখা হবে আগামী বইমেলায়। অনেক গল্প হবে, আড্ডা হবে। এ বছরের মতো বিদায়!