ঘানির ঘুরপাকে জীবন কাটে

সময় বদলায়, ক্ষমতা বদলায়, সঙ্গে বদলে যায় চারদিকের চালচিত্র; শুধু বদলায় না ‘আমজাদ খুলু’র জীবনসংগ্রাম। বলছি, সিরাজগঞ্জের কাজীপুর উপজেলার কুনকুনিয়া গ্রামের মো. আমজাদ প্রামাণিকের কথা। ঘানিতে শর্ষে ভাঙিয়ে তেল বিক্রি করা তার বংশীয় পেশা। তাইতো এলাকায় তার পরিচিতি ‘কুলু’ বা ‘খুলু’ হিসেবে। বছরের পর বছর শরীরের পুরো শক্তি খরচ করে নিজেই ঘানি ঘোরান। সঙ্গী হিসেবে থাকেন কখনও স্ত্রী, কখনওবা সন্তান।

কয়েক দিন আগের ঘটনা। চলনবিল এলাকায় শর্ষের ছবি তুলতে গিয়েছিল সহকর্মী ফটোজার্নালিস্ট আরিফুল আমিন প্লাবন। মাঠ ভরা হলুদ ফুলের ছবি তুলতে তুলতেই খোঁজ পায় ঘানিতে শর্ষের তেল তৈরি করে সংসার চালানো আমজাদ প্রামাণিকের। স্থানীয়দের কাছে যার পরিচয় ‘আমজাদ খুলু’। সেলফোনের স্ক্রিনে কয়েকটি ছবি দেখিয়ে বলল, ভাই দেখেন না লোকটাকে নিয়ে একটা ফিচার করা যায় কি না। পরিবার নিয়ে খুব কষ্টে আছে লোকটা।

একপলক ছবিগুলো দেখেই ভেতরটা কেঁপে উঠল। একজন মানুষ বুকে কাতারি বা জোয়াল লাগিয়ে ঘানি ঘোরাচ্ছেন। তার গলায় ফুলে-ওঠা শিরা-উপশিরা প্রমাণ দিচ্ছে কতটা জোর দিয়ে কাজটা করছেন। অন্য প্রান্তে সাত বছরের ছেলে মোমিন বাঁশের লাঠিতে সব শক্তি লাগিয়ে চেষ্টা করছে বাবার কষ্ট কিছুটা লাঘবের। আমার চোখের সামনে বাংলা বাগধারার ‘কলুর বলদ’ যেন সত্যি সত্যি এসে ধরা দিল। ছবিতে-ভিডিওতে দেখি তার ভাঙা টিনের ঘর, ছেলেমেয়ে। প্লাবনকে বলি, কথা বলা যাবে? তিনি আমাকে নম্বর দেন।

ফোন করি। প্রথমবার রিং হয়ে কেটে যায়। কেউ ধরে না। দ্বিতীয়বার রিং করলে আমজাদ প্রামাণিক ধরলেন। জানতে চাই কবে থেকে এমন করে নিজের বুক দিয়ে ঘানি ঘোরাচ্ছেন? একটু থমকে থাকেন তিনি। কী বলবেন বুঝে উঠতে পারছেন না। আমি ফোনের এপার থেকেও তার মুখটা দেখতে পাচ্ছিলাম যেন। তারপর যা বললেন শুনে আরেক দফা শিউরে উঠতে হয়। তেল ভাঙানো তাদের জাত ব্যবসা হলেও ঘানি ঘোরানোর বলদ কোনো কালেই ছিল না। ছোটবেলা থেকেই স্বপ্ন দেখে আসছেন ‘একদিন এক জোড়া বলদ হবি’। কিন্তু সেই স্বপ্ন স্বপ্নই রয়ে গেছে। কতজন তার এ অবস্থা দেখে বলেছে ‘হবে’; কিন্তু হয়নি।

লেখাপড়া করার সুযোগ হয়নি তার। ছোটবেলা থেকে জাত ব্যবসাটাই করেছেন। ঘানি ঘুরিয়ে শর্ষে ভেঙে সেই তেল বিক্রি করেন হাটে বা গাঁওয়ালি করে। দিনে সর্বোচ্চ ১০ কেজি শর্ষে ভাঙতে পারেন। যেখান থেকে তেল হয় আড়াই কেজি আর খইল পান ৭ কেজি। ১০ কেজি শর্ষে ৮০০ থেকে ৯০০ টাকায় কিনলে সেখান থেকে তেল বিক্রি করে পান মাত্র ১ হাজার ২৫০ টাকা। খইল বিক্রি থেকে আসে ৪০০ টাকার মতো। সব দিন ঘানিও ঘোরাতে পারেন না। যেদিন তেল বিক্রি করতে গাঁওয়ালে বের হন সেদিন ঘানি বন্ধ রাখতে হয়। ‘অসুস্থ হইলে, শরীর যখন চলে না তখন ধার করে, অর্ধাহারে দিন কাটে’ বললেন আমজাদ। স্ত্রী নূরজাহান খাতুনের ভাবনা দুই মেয়ে বড় হয়েছে, তাদের বিয়ে দিতে হবে। ছোট মেয়েটা ষষ্ঠ শ্রেণিতে পড়ে, ছেলে মাদ্রাসায়। কীভাবে চালাবেন সংসার?

বাড়ির পাশেই শর্ষে ক্ষেত। কত কত ফুল ফুটে রয়েছে। আর তা দেখতে শত মানুষ প্রতিদিন আসে, ছবি তোলে। আমজাদ প্রামাণিক বা নূরজাহান খাতুনের কষ্ট সেই ফুলের সৌন্দর্যে ঢাকা পড়ে যায়। অথচ একটু সদয় হলেই এ পরিবারটি অমানুষিক কাজ থেকে মুক্তি পেতে পারে। আমরা কি কেউ এ পরিবারের পাশে দাাঁড়তে পারি না?