বৃষ্টিভেজা বর্ষায়

সময়টা বর্ষার। বুবুন সকালে ঘুম থেকে উঠে জানালার ধারে বসে থাকে। বাইরে তখন ঝিরঝির বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করেছে। চারদিকে ঘন ঘন বাতাস বইছে। তাদের বাড়িটি নদীর ধারে। মাঝিরা ঘাটে নৌকা বেঁধে রেখে বাড়ি চলে গেছে। কয়েকজন কৃষক এক হয়ে মানকচুর পাতা মাথায় দিয়ে বাড়ির পথে রওনা হচ্ছে। সে দেখতে পায় তার বাবা ছাতা মাথায় দিয়ে কাজে বেরিয়েছে। হঠাৎ বাতাসের ঝাপটা তার চোখেমুখে পড়লে তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করে দেয়। তখন সে রান্নাঘর থেকে মায়ের গলার আওয়াজ পায়। মা তাকে খাওয়ার জন্য ডাকছে। মা নাকি আজ বিশেষ কিছু রান্না করেছে। পাতিলে উঁকি দিয়ে সে দেখতে পায় মা খিচুড়ি রান্না করেছে। খিচুড়ি বুবুনের খুব প্রিয় খাবার। বৃষ্টির দিনে খিচুড়ি খেতে খুবই মজা। বাবা এলে সবাই একসঙ্গে বসে খিচুড়ি খায়। ঝিরঝির বৃষ্টি থামতেই ঝলমলিয়ে রোদ ওঠে। তাদের গ্রামটা দেখতে খুব সুন্দর। বৃষ্টি পড়ার পর যেন আরও সুন্দর দেখায় গ্রামটা। বিকালবেলায় টুপুরটাপুর করে বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করলে তার বন্ধু বিলু জানালার ওপাশ থেকে ডাক দেয়। সে বলে, বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। বৃষ্টিতে ভিজবি ফুটবল খেলব। তখন সে কোনো কিছু না ভেবে রাজি হয়ে যায়। তারপর দুই বন্ধু মিলে বাড়ির পেছনে ছুট লাগায় ফুটবল খেলার জন্য। ওখানে আরও অনেক বন্ধু অপেক্ষা করছিল তাদের জন্য। পানি আর কাদায় পুরো মাঠ একাকার। এর মধ্যেই ওরা ফুটবল খেলে। বুবুনকে ঘরে না পেয়ে মা বাড়ির পেছনে চলে আসে। আর দেখতে পায় বুবুন কাদাপানির মধ্যে খেলছে। মা তখন লাঠি হাতে বুবুনের দিকে ছুটে আসে। যখন সে মাকে দেখতে পায় তখন কাদামাখা শরীর নিয়ে বাড়ির দিকে দৌড় লাগায়। সেদিন থেকে বুবুন আর বৃষ্টিতে ভিজতে সাহস পায় না। কারণ মা বকবে যে।