তুরি জনগোষ্ঠীর আশার আলো কাজল পাঁড়ে

তুরি নামটা এসেছে একটা ঝুড়ি থেকে। বাঁশ চিরে বোনা যে ঝুড়িকে পূর্ব ভারতের গ্রামে টুকরি বলে, সেই শব্দ থেকেই এই জনগোষ্ঠীর পরিচয়। তাদের পূর্বপুরুষরা বাঁশের ফালি দিয়ে ঝুড়ি, কুলা, হাতপাখা বুনতেন। সে কাজে আঙুল কাটত, কড়া পড়ত, পেট চলত কোনোমতে। সম্মান জুটত না। সেই জনগোষ্ঠীর এক ছেলে এবার বিচারকের আসনে বসতে যাচ্ছেন।

কাজল পাঁড়ে। বয়স ঊনত্রিশ। বাড়ি চাঁপাইনবাবগঞ্জের গোমস্তাপুর উপজেলার মাধাই গ্রামে। ১৮তম বাংলাদেশ জুডিসিয়াল সার্ভিস পরীক্ষায় সহকারী জজ হিসেবে সুপারিশ পেয়েছেন। দুইশ জনের তালিকায় তার জায়গা একশ চল্লিশে। পত্রিকার পাতায় খবরটা কয়েক লাইনের। কিন্তু ওই কয়েক লাইনের নিচে চাপা পড়ে আছে একটা পরিবারের ক্ষুধা, তিন বোনের থেমে যাওয়া পড়াশোনা, একটা বাছুর, একটা সোনার নাকফুল আর বাবার কোদালের ঘাম।

যে জাতের নাম খুব কম লোকে জানে

২০২২ সালের জনশুমারি বলছে, বাংলাদেশে তুরি মানুষের সংখ্যা চার হাজারও নয়। সমতলের আদিবাসীদের মধ্যেও তারা প্রান্তে। বেশিরভাগের নিজের জমি নেই। অন্যের ক্ষেতে দিনমজুরি করেন। বাঁশের যে কাজ একসময় তাদের হাতের পরিচয় ছিল, বাজারে প্লাস্টিকের ঝুড়ি আসার পর সেটুকুও ফুরিয়ে আসছে।

কাজলের বাবা নরেশ পাঁড়ে ভূমিহীন কৃষক। মা পঞ্চমী জেড়ি সংসার টানেন। চার সন্তান। তিন মেয়ে, এক ছেলে। অভাব এত গভীর ছিল যে, মেয়েদের কেউ প্রাথমিকের গণ্ডি পেরোতে পারেনি। অল্প বয়সেই তাদের বিয়ে হয়ে গেছে। কাজলের সাফল্যের গল্প বলতে গেলে এই তিন বোনের কথা আগে বলা দরকার। একটা ঘরে চারজনের পড়ার খরচ ছিল না। তিনজনকে থামতে হয়েছে, তবেই একজন এগোতে পেরেছে। এই হিসাব কোনো মেধাতালিকায় লেখা থাকে না।

অভাব শুধু ভাতের ছিল না। ছিল সম্মানেরও। সাত বছর বয়সে মাধাই প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হন কাজল। ক্লাসের অনেকে তার পাশে বসতে চাইত না। শিক্ষকরাও খুব একটা খেয়াল করতেন না। একজন শিক্ষক তো সোজাসুজিই বলে দিয়েছিলেন, তুরির ছেলেমেয়েরা বেশি দূর পড়ে না, পড়া ওদের মাথায় ঢোকে না।

এই একটা বাক্যই একটা জনগোষ্ঠীর শত বছরের অবস্থান বুঝিয়ে দেয়। দারিদ্র্যকে মানুষ অনেক সময় ভাগ্য বলে মেনে নেয়। কিন্তু যখন বলা হয় তোমার জাতের মাথায় বিদ্যা ঢোকে না, তখন দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে দেওয়া হয়। তৃতীয় শ্রেণিতে রোল ডাকার দিন সেই শিক্ষকই অবাক হয়েছিলেন। ছেলেটা ক্লাসের সামনের সারিতে উঠে এসেছে।

খালি পেট, ধার করা বই

তিনবেলা খাবার জুটত না। গ্রামের অন্য ছেলেরা যখন মাঠে খেলত, কাজল পাঁড়ে তখন অন্যের জমিতে খাটতেন। কোনো কোনো সকালে ঘরে চাল থাকত না। না খেয়েই স্কুলে যেতেন। কাউকে কিছু বলতেন না।

হাই স্কুলে ওঠার পর বইয়ের নেশা পেয়ে বসে। কিন্তু বই কেনার পয়সা কোথায়। পুরনো বই খুঁজে বেড়াতেন, বড় ভাইদের কাছ থেকে চেয়ে আনতেন। মাধাইয়ের প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে মিশন স্কুল, তারপর এনায়েতপুর উচ্চ বিদ্যালয়, রহনপুর ইউসুফ আলী কলেজ। প্রতিটা ধাপে টাকার টান। বইয়ের দাম, ফরম পূরণের ফি, বাসভাড়া। সবকিছু গুনে গুনে চলতে হয়েছে।

দশম শ্রেণির এক শিক্ষকের একটা কথা কাজলের ভেতরে গেঁথে গিয়েছিল। স্বপ্নের কোনো জাত হয় না, শ্রেণিও হয় না। প্রাথমিকের সেই শিক্ষক যে দরজা বন্ধ করেছিলেন, এই শিক্ষক সেটা খুলে দিলেন। একজন শিক্ষকের একটা বাক্য একটা শিশুকে কতটা নামিয়ে দিতে পারে, আবার কতটা তুলে ধরতে পারে, কাজলের জীবন তার সাক্ষী।

বাছুর আর নাকফুল

উচ্চ মাধ্যমিকের পর প্রথমবার বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষায় সুযোগ মেলেনি। অভাবের সংসারে একটা বছর হারানো মানে অনেক কিছু হারানো। ছেলেকে কাজে লাগিয়ে দিলে ঘরে দুটো পয়সা আসত। কাজল আবার বসলেন। দ্বিতীয়বার জগন্নাথ আর রাজশাহী, দুই বিশ্ববিদ্যালয়েই সুযোগ পেলেন। ২০১৭ সালে ভর্তি হলেন রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন বিভাগে।

জাতীয় আদিবাসী পরিষদের কেন্দ্রীয় প্রচার সম্পাদক বিভূতিভূষণ মাহাতোর হিসাবে, তুরি জনগোষ্ঠী থেকে মেধাতালিকায় বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকা প্রথম মানুষ কাজলই।

গ্রামে কিন্তু খবরটা শুধু আনন্দ আনেনি। কানাঘুষাও উঠেছিল। তুরির ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বে? খাওয়াবে কে, থাকবে কোথায়?

উত্তরটা দিয়েছিলেন বাবা-মা, মুখে নয়, কাজে। ভর্তির টাকা জোগাতে নরেশ পাঁড়ে বিক্রি করে দিলেন গোয়ালের একমাত্র বাছুরটি। ভূমিহীন মানুষের কাছে একটা বাছুর মানে ভবিষ্যতের গরু, দুধ, বিপদের দিনের সঞ্চয়। সেটাই গেল। মা পঞ্চমী জেড়ি খুলে দিলেন নিজের সোনার নাকফুল। গ্রামের বিবাহিত নারীর কাছে নাকফুল শুধু গহনা নয়, তার জীবনের চিহ্ন। সেটাও ছেলের হাতে তুলে দিলেন।

এরপরও খরচ কুলায়নি। মাথার ওপর এনজিওর কিস্তি, সপ্তাহ ঘুরলেই টাকা চাই। নরেশ পাঁড়ে চাইলে মানুষের কাছে হাত পাততে পারতেন। ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে, অনেকে হয়তো দিতেন। তিনি তা করেননি। চেয়ারম্যান-মেম্বারের কাছে গিয়ে চেয়েছেন কাজ। কাজের বিনিময়ে টাকার কর্মসূচিতে নাম লিখিয়ে রোদে-পুড়ে মাটি কেটেছেন। সেই ঘামের টাকায় চলেছে ছেলের পড়া।

করুণা না নিয়ে শ্রম বেচা, এর চেয়ে খাঁটি আত্মমর্যাদা আর কী হতে পারে।

তিন ভাগে ভাঙা দিন

দ্বিতীয় বর্ষ থেকে টিউশনি শুরু করেন কাজল। দিনটা ভাগ হয়ে গেল তিন টুকরায়। সকালে ক্লাস, বিকালে ছাত্র পড়ানো, রাতে নিজের পড়া। ঘুমের জন্য থাকত চার থেকে পাঁচ ঘণ্টা। টিউশনির টাকায় নিজের থাকা-খাওয়া চলত, তার থেকেই মাসে মাসে কিছু পাঠাতেন বাড়িতে। যে ছেলেকে পড়াতে বাবা মাটি কাটছেন, সেই ছেলে নিজের খরচ বাঁচিয়ে বাবার কিস্তির বোঝা হালকা করছেন। সংসারটা যেন একটা দড়ি, দুই প্রান্ত থেকে দুজন টেনে ধরে রেখেছেন।

স্নাতক শেষে শুরু হলো বিসিএস আর বিজেএস, দুই পরীক্ষার প্রস্তুতি। এই বছরগুলোই ছিল সবচেয়ে কঠিন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র পরিচয়টুকুও তখন নেই। বেকার ছেলে, গ্রামে বুড়ো বাবা-মা, চারপাশের চোখ। প্রথমবার বিজেএসে পারেননি। দ্বিতীয়বারও না।

এখানেই অনেকের গল্প শেষ হয়। দুবার হেরে যাওয়ার পর যে কেউ ভাবতে পারে, এবার একটা চাকরি ধরি, সংসারের হাল ধরি। কাজল তৃতীয়বার বসলেন। পরে বলেছেন, সেবার পরীক্ষার হলে তার মনে একটা অদ্ভুত শান্তি এসেছিল।

রাজশাহীর ক্যাম্পাসে পা রাখার দিন যে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, বিচার বিভাগে যাবেন, সেটা পূরণ হতে লাগল আট বছর। ফল জানার পর প্রথমে কী মনে পড়েছিল, জানতে চাইলে কাজল সাফল্যের কথা বলেননি। বলেছেন জমে থাকা ত্যাগের কথা, হতাশার কথা, অনেক কান্নার কথা। সবার আগে মনে পড়েছে সেই কঠিন দিনগুলো।

মালা হাতে দাঁড়িয়ে ছিল গ্রাম

সেপ্টেম্বরের এক বুধবার সন্ধ্যায় এক বন্ধু ফোন করে জানালেন, ফল বেরিয়েছে, তালিকায় তার নাম আছে। কাজল বিশ্বাস করতে পারেননি। নিজে ওয়েবসাইটে ঢুকে দেখে তবে নিশ্চিত হলেন।

পরদিন রাজশাহী থেকে গ্রামে ফিরলেন। রাস্তার মাথায় স্কুলের ছেলেমেয়েরা ফুলের মালা হাতে দাঁড়িয়ে। উঠানে ভিড়। পাশের গ্রাম থেকেও মানুষ এসেছে এক নজর দেখতে। পাশে মা পঞ্চমী জেড়ি আর বড় বোন কল্পনা পাঁড়ে। যে বোনের পড়া থেমে গিয়েছিল প্রাথমিকের আগেই, সেদিন তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন ভাইয়ের পাশে। এই ছবিটার ভেতরেই কাজলের গল্পের আনন্দ আর ব্যথা একসঙ্গে ধরা আছে।

সত্তর বছরের জরাধন পাঁড়ে সেদিন কেঁদে ফেলেছিলেন। তার কথায়, তাদের জাতের কেউ এত উঁচুতে কোনোদিন উঠতে পারেনি, তাই খুশিতে কান্না আসছে। গ্রামের মোড়ল নিরঞ্জন তিরকির বিশ্বাস, কাজলকে দেখে আদিবাসী ছেলেমেয়েরা পড়ায় মন দেবে। স্থানীয়রা জানালেন, গ্রামটা গড়ে ওঠার পর থেকে এখান থেকে কেউ সরকারি চাকরি পাননি। কাজলই প্রথম, আর প্রথমেই বিচারকের পদ।

বিভূতিভূষণ মাহাতো আরেকটা তথ্য যোগ করেছেন। উত্তরবঙ্গের আদিবাসীদের মধ্য থেকে বিচার বিভাগে সুপারিশ পাওয়া প্রথম মানুষও কাজল। নরেশ পাঁড়ে নিজের আঞ্চলিক টানে যা বললেন, তার সারকথা একটাই। এই আনন্দ মুখে বলে বোঝানো যায় না। বেটা যেন অনেক বড় হয়। আর বড় হয়ে যেন গরিবের কাজে লাগে।

কাজলের গল্পকে শুধু অনুপ্রেরণার গল্প বলে থামিয়ে দিলে একটা বড় সত্য চাপা পড়ে যায়। তিনি জিতেছেন বলে দেয়ালটা নিচু ছিল না। দেয়ালটা কত উঁচু, সেটাই বরং তার গল্প দেখিয়ে দেয়। একজন কাজলকে পার করাতে একটা বাছুর গেছে, একটা নাকফুল গেছে, তিন বোনের পড়া গেছে বিয়ের পিঁড়িতে। প্রতিটা সাফল্যের পেছনে এমন কত হারানো জমে থাকে, তার খবর কেউ রাখেন না।

আর যে ছেলেরা পারেননি, তাদের কথাও ভাবা দরকার। একই গ্রামে, একই অভাবে, একই শিক্ষকের সেই অপমানজনক কথা শুনে কতজন ঝরে পড়েছে। তাদের মেধা কম ছিল না। ছিল না একটা বাছুর, একটা নাকফুল কিংবা দশম শ্রেণির সেই শিক্ষক। কাজলের জয় তাই একটা প্রশ্নও রেখে যায়। একটা জনগোষ্ঠী থেকে প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়-পড়ুয়া পেতে কেন এত দিন লাগল? প্রান্তের শিশুর জন্য স্কুলে খাবার, বৃত্তি, থাকার জায়গা আর সবচেয়ে বেশি দরকার শিক্ষকের সম্মানের দৃষ্টি। এগুলো থাকলে কাজলের মতো গল্প এত বিরল হতো না।

তবু একটা দরজা খুলেছে। এখন এই পথ ধরে মাধাইয়ের আরও ছেলেমেয়ে হাঁটবে, এই আশাটুকু মিথ্যে নয়। কারণ এখন তাদের সামনে একজন আছেন, যাকে দেখিয়ে বলা যায়, পারা যায়।

কাজল পাঁড়ে নিজেও জানেন, সুপারিশ পাওয়া পথের শেষ নয়। তার কাছে এটা নতুন দায়িত্বের শুরু। বিচারকের আসনে নিরপেক্ষ থাকতে হবে, এটা তিনি মানেন। একই সঙ্গে বলেছেন, শিকড় ভুলবেন না। এই মাটি, এই গ্রাম, এই মানুষগুলো তাকে যা শিখিয়েছে, সারা জীবন মনে রাখবেন।

নিরপেক্ষতা মানে সবার প্রতি সমান দূরত্ব নয়। নিরপেক্ষতা মানে সবাইকে সমান করে দেখার চোখ। যে মানুষ নিজে শুনেছেন তার জাতের মাথায় বিদ্যা ঢোকে না, তিনি জানেন আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়ানো গরিব মানুষটা কতটা অসহায়। এই জানাটাই হয়তো তাকে আরও ন্যায্য বিচারক করে তুলবে।

বাঁশ চিরে ঝুড়ি বুনত যে হাত, মাটি কেটে কিস্তি শোধ করত যে হাত, সেই হাতের ঘাম থেকে উঠে এসেছেন একজন বিচারক। মাধাইয়ের দাবি তার কাছে বেশি কিছু নয়। বাবার কথাটুকুই মনে রাখা। বড় হও, আর গরিবের কাজে লাগো।