আষাঢ়ে বৃষ্টি নামে

গ্রীষ্মের কাঠফাটা রোদ্দুর ও বৈশাখী ঝড় পেরিয়ে এসে গেছে বর্ষা। বাংলার দ্বিতীয় ঋতু বর্ষা, আষাঢ় ও শ্রাবণ মাস জুড়ে থাকে। বর্ষা আমাদের জীবনে বয়ে আনে শান্তির পরশ। গরমে ক্লান্ত হয়ে যাওয়া জীবনে এক পশরা বৃষ্টি হয়ে নেমে আসে বর্ষা। তার টাপুর-টুপুর বৃষ্টি দিয়ে মানুষের হৃদয়ে এক নতুন স্নিগ্ধতা বয়ে আনে বর্ষা।

বর্ষা মানেই বৃষ্টি। আর বৃষ্টি মানেই পাতার ফাঁকে কদম ফুল, বাতাসে বেলি ফুলের সুবাস। খালে-বিলে ভাসে কত যে রকমের নৌকা। ক্ষেত ভরা পুঁইশাক, কলমিশাক বা মাচাতে ঝোলা চাল কুমড়ো, উচ্ছে, লাউ বর্ষারই কথা মনে করে দেয়। বিলে লাফালাফি করা টেংরা পুঁটিসহ কত যে বাহারি মাছে ঝাঁক। সেইসঙ্গে জেলেদের মুখের হাসি আমাদের বর্ষার বৃষ্টির কথা মনে করায়। কৃষকের মুখেও ফুটে হাসি, কেননা খনা বলে গেছেনÑ ‘যত বৃষ্টি শ্রাবণ মাসে, তত ধান কৃষকের বাসে।’

বৃষ্টি হলে বাঙালি বাড়ির খাবারের থালায় খিচুড়ি, মাছ ভাজা, বেগুন ভাজা, ডিম, ভর্তা বা মাংস থাকবেই থাকবে। সঙ্গে খানিকটা ঘি বা একটুখানি আচার কিংবা একটুকরো কাগজি লেবু হলে তো কথাই নেই।

কথায় আছেÑ ‘বারো মাসে তেরো পার্বণ’, বর্ষাও তা ব্যতিক্রম নয়। আষাঢ় মাসে রথের চাকা গড়গড়িয়ে বড় ভাই বলরাম ও ছোট বোন সুভদ্রাকে নিয়ে জগন্নাথ দেব চলেন মাসির বাড়ি। আষাঢ়ী পূর্ণিমাতে বৌদ্ধ ভিক্ষুকরা যান বর্ষাবাসে।

বৃষ্টির দিনে মাকে লুকিয়ে বৃষ্টিতে ভেজা, তারপর জ্বর-সর্দি বাঁধিয়ে ধরা পড়ে যাওয়া দিনগুলোর কথা বর্ষা এলেই মনে পড়ে। কখনোবা এত সুখস্মৃতি ডুবে যায় বর্ষার ভয়াবহ বন্যায়। ভেসে যায় বাঙালির সব আনন্দ। প্রিয় বর্ষায় হয়ে ওঠে বিনাশী।

বর্ষার সময় পরিবেশের এক আশ্চর্য সৌন্দর্য দেখা যায়।

সকালে কাদা এড়িয়ে সাবধানে মাথায় ছাতা নিয়ে চলা অফিসগামীদের দেখা যায় রাস্তাঘাটে। দুপুরে যখন রোদ ও বৃষ্টি একসঙ্গে হয়, তখন মায়েরা ঘুমাতে না চাওয়া বাচ্চাদের শোনায় শিয়াল মামার বিয়ের লগ্নের কথা। যখন বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা আসার মুখে আকাশে রংধনু দেখা যায় তার এক অপার্থিব সৌন্দর্য। বৃষ্টি নেশা ভরা সন্ধ্যাবেলায় কারও কারও আবার বলরামের চেলা হয়ে যেতে ইচ্ছা করে। এভাবেই বাঙালির জীবনে একের পর এক বর্ষা আসে ও যায়।

পঞ্চম শ্রেণি, উইলস লিটল ফ্লাওয়ার, স্কুল অ্যান্ড কলেজ, ঢাকা