ছোটদের বড় স্বপ্ন

চারদিকে নীরব ও অন্ধকার রুমালীর ঘর। রুমালীর ঘরের ফ্যান শব্দ করে ঘুরছে। শব্দটা বিরক্তিকর নয়। বদ্ধ ঘরের চার দেয়ালে তীব্র বেগে বাতাস ধাক্কা খাচ্ছে। খেয়াল করে শুনলে মনে হবে ঘড়ির কাঁটার কট কট শব্দ। প্রায় বন্ধ জানালার ছোট্ট ফাঁক দিয়ে সে দেখার চেষ্টা করল, নাহ, বৃষ্টি হচ্ছে না। ফ্যানের শব্দ তাকে ধোঁকা দিয়েছে। বোধহয় সবাই সবাইকে ধোঁকা দেয়। সেই পিনপতন নীরবতার বেড়াজাল ভাঙলেন মা।

তিনি হয়তোবা বলতেই যাচ্ছিলেন, ‘মা খেতে আয়’। রুমালীর কাঁদো কাঁদো মুখ দেখে তিনি আর তা বললেন না। রুমালীর পাশে বসলেন মা। রুমালীর মাথায় হাত রাখলেন। তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, বললেন, ‘মা রে সব ঠিক হয়ে যাবে। কষ্ট পাস না।’ মা ঘর থেকে বেড়িয়ে গেলেন। যাওয়ার সময় বলে গেলেন খেতে আসতে। তবে রুমালী জানে কিছুই ঠিক হবে না। সবাই তো কথা দেয়, কতজন কথা রাখে?