ঠাকুর ও তাঁর ভারতবর্ষ

বাংলার কণ্ঠস্বর

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯৪১ সালে আশি বছর বয়সে মৃত্যুবরণ করেন। তিনি বাংলার হাজার বছরের সাহিত্যের এক বিশাল ব্যক্তিত্ব। যে কেউ তাঁর বিশাল ও সমৃদ্ধ ঐতিহ্যের সঙ্গে পরিচিত আছেন। যে কেউ বাংলাদেশে ও ভারতে ঠাকুরের উপস্থিতি উপলব্ধি করে মুগ্ধ হন।

তাঁর কবিতার পাশাপাশি তাঁর উপন্যাস, ছোটগল্প ও প্রবন্ধগুলো ব্যাপকভাবে পঠিত হয়। তাঁর রচিত গানগুলো ভারতের পূর্বাঞ্চল ও বাংলাদেশের সর্বত্র প্রতিধ্বনিত হয়।

 

অন্যদিকে, বিশ্বের বাকি অংশে, বিশেষ করে ইউরোপ ও আমেরিকায়, বিংশ শতাব্দীর প্রথমদিকে ঠাকুরের রচনাগুলো যে উত্তেজনা তৈরি করেছিল তা অনেকাংশে বিলুপ্ত হয়েছে। তাঁর কাজকে এক সময় স্বাগত জানানো হয়েছিল উৎসাহের সঙ্গে, যা ছিল বিশেষভাবে লক্ষণীয়। তাঁর কবিতার নির্বাচিত সংকলন গীতাঞ্জলির জন্য তিনি ১৯১৩ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পান। সেই বছরের মার্চ মাসে লন্ডনে তা ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত হয়েছিল। পুরস্কার ঘোষণার সময় নভেম্বরের মধ্যে তা দশবার পুনর্মুদ্রিত হয়। কিন্তু তিনি এখন পশ্চিমে খুব বেশি পঠিত নন। ১৯৩৭ সালের মধ্যে, গ্রাহাম গ্রিন বলতে সক্ষম হয়েছিলেন : ‘আমি বিশ্বাস করতে পারি না যে মিস্টার ইয়েটস ছাড়া অন্য কেউ এখনও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতাগুলোকে খুব গুরুত্বসহকারে গ্রহণ করতে পারে।’

 

রহস্যবাদী

বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে ঠাকুরের প্রধান উপস্থিতি ও বাকি বিশ্বে তাঁর প্রায় সম্পূর্ণ গ্রহণের মধ্যে বৈপরীত্য সম্ভবত বাংলাদেশে গভীরভাবে প্রাসঙ্গিক এবং বহুমুখী সমসাময়িক চিন্তাবিদ হিসেবে ঠাকুরের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্যের চেয়ে কম আকর্ষণীয়। ভারত ও পশ্চিমে তার ভাবমূর্তি পুনরাবৃত্ত ও দূরবর্তী আধ্যাত্মবাদী হিসেবে। গ্রাহাম গ্রিন আসলে ব্যাখ্যা করতে গিয়েছিলেন যে তিনি ঠাকুরকে চেস্টারটন যাকে থিওসফিস্টদের ‘উজ্জ্বল নুড়ি চোখ’ বলে থাকেন। নিশ্চিতভাবেই ইয়েটস, এজরা পাউন্ড ও তার অন্যান্য প্রারম্ভিক চ্যাম্পিয়নদের দ্বারা পশ্চিমের কাছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘বিক্রয়’ করার পেছনে রহস্যবাদের একটি অনুষঙ্গ কিছু ভূমিকা পালন করেছিল। ঠাকুরের পরবর্তী কয়েকজন ভক্তদের একজন আনা আখমাতোভা। (তিনি ১৯৬০-এর দশকের মাঝামাঝি সময়ে ঠাকুরের কবিতাগুলো রাশিয়ান ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন) তিনি বলেছিলেন, ‘কবিতার সেই শক্তিশালী প্রবাহ যা হিন্দুধর্ম থেকে গঙ্গা নদীর মতো শক্তি গ্রহণ করায় তাকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলা হয়।’

 

সংস্কৃতির মিলন

রবীন্দ্রনাথ একটি হিন্দু জমিদার পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি একজন জমিদার ভদ্রলোক, তাদের বেশিরভাগ সম্পত্তির মালিক এখনকার বাংলাদেশে।

আখমাতোভার হিন্দুধর্ম এবং গঙ্গা নদীর আহ্বানে যতই প্রজ্ঞা থাকুক না কেন, তা বাংলাদেশের বৃহত্তর মুসলিম নাগরিকদের ঠাকুর এবং তাঁর ধারণার সঙ্গে গভীর পরিচয়ে বাধা দেয়নি।  এটি সদ্য স্বাধীন বাংলাদেশকে ঠাকুরের একটি গান- ‘আমার সোনার বাংলা’ যার অর্থ ‘মাই গোল্ডেন বেঙ্গল’কে তার জাতীয় সংগীত হিসেবে বেছে নেওয়া থেকে বাধা দেয়নি। এটি অবশ্যই তাদের কাছে খুব বিভ্রান্তিকর হতে পারে, যারা সমসাময়িক বিশ্বকে ‘সভ্যতার সংঘর্ষ’ হিসেবে দেখেন- ‘মুসলিম সভ্যতা’, ‘হিন্দু সভ্যতা’ এবং ‘পশ্চিমী সভ্যতা’-এর সঙ্গে প্রত্যেকে জোর করে অন্যদের মুখোমুখি হচ্ছে।

‘তিনটি সংস্কৃতির মিলন : হিন্দু, মুসলিম এবং ব্রিটিশ’। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিজের বাঙালি পরিবারের বর্ণনা দেখেও তারা বিভ্রান্ত হবেন।

রবীন্দ্রনাথের পিতামহ দ্বারকানাথ আরবি ও ফারসি ভাষার জ্ঞানের জন্য সুপরিচিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এমন একটি পারিবারিক পরিবেশে বেড়ে উঠেছিলেন, যেখানে সংস্কৃত ও প্রাচীন হিন্দু গ্রন্থের গভীর জ্ঞান ছিল। ইসলামি ঐতিহ্যের পাশাপাশি ফার্সি সাহিত্য বোঝার ক্ষমতা তাদের ছিল।

এটা ঠিক নয় যে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন ধর্মের একটি ‘সমন্বয়’ ঘটানোর চেষ্টা করেছিলেন বা উপস্থাপনে আগ্রহী ছিলেন। (যেমন- মহান মোগল সম্রাট আকবর যা অর্জন করার জন্য কঠোর চেষ্টা করেছিলেন)। কারণ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গি ছিল অবিরামভাবে অসাম্প্রদায়িক। তাঁর লেখাগুলোর প্রায় দুই শতাধিক বই ভারতীয় সংস্কৃতির পটভূমির বিভিন্ন অংশের পাশাপাশি বিশ্বের অন্যদের ওপর প্রভাব ফেলেছে।

শান্তির আবাস

১৯০১ সালে বাংলার শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ একটি স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। স্কুলটির চারপাশে গড়ে ওঠে ছোট্ট একটি শহর।

তাঁর বেশিরভাগ কাজ ও লেখালেখি শান্তিনিকেতনে (শান্তির আবাস) বসে করা। তিনি সেখানে শুধুমাত্র কল্পনাপ্রসূত এবং উদ্ভাবনী শিক্ষাব্যবস্থার ধারণাই করেননি, তাঁর লেখা এবং ছাত্র ও শিক্ষকদের ওপর প্রভাবের মাধ্যমে তিনি স্কুলটিকে একটি ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করেন এবং তা শিক্ষকদের ওপর প্রয়োগ করতে সক্ষম হন। যেখান থেকে তিনি ভারতের সামাজিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনে একটি বড় অংশ হিসেবে গড়ে তুলতে সফল হন।

তিনি গভীরভাবে একজন মৌলিক লেখক। তাঁর মার্জিত গদ্য এবং জাদুকরী কবিতা বাঙালি পাঠকরা ভালোভাবেই গ্রহণ করে। তিনি লন্ডনে প্রশংসিত এবং তারপর প্রত্যাখ্যাত হন। তিনি ধর্মোপদেশকারী আধ্যাত্মিক গুরু নন।

ঠাকুর শুধুমাত্র একজন বহুমুখী প্রতিভার কবি ছিলেন না; তিনি একজন মহান ছোটগল্পকার, ঔপন্যাসিক, নাট্যকার, প্রাবন্ধিক এবং গানের রচয়িতা, সেই সঙ্গে একজন প্রতিভাবান চিত্রশিল্পী ছিলেন। তিনি তার চিত্রগুলোতে উপস্থাপনা ও বিমূর্ততার মিশ্রণ ঘটান। সেগুলো এখন প্রশংসা পেতে শুরু করেছে, যা দীর্ঘদিন আগেই প্রাপ্য ছিল। তার প্রবন্ধগুলো সাহিত্য, রাজনীতি, সংস্কৃতি, সামাজিক পরিবর্তন, ধর্মীয় বিশ্বাস, দার্শনিক বিশ্লেষণ, আন্তর্জাতিক সম্পর্ক ও আরও অনেক কিছু নিয়ে বিস্তৃত।

ভারতের স্বাধীনতার পঞ্চাশতম বার্ষিকীতে কেমব্রিজ ইউনিভার্সিটি প্রেস ঠাকুরের চিঠিগুলোর একটি নির্বাচিত অংশ প্রকাশের মাধ্যমে কাকতালীয়ভাবে ঠাকুরের চিন্তাভাবনা ও প্রতিফলনগুলোকে সামনে নিয়ে আসে। এই শতাব্দীর প্রথমার্ধেই ভারতীয় উপমহাদেশ উপলব্ধি করে তিনি চিন্তা ও চেতনার ক্ষেত্রে কী ধরনের নেতৃত্ব প্রদান করেছিলেন।

 

গান্ধী ও ঠাকুর

বিংশ শতাব্দীতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও মোহনদাস গান্ধী ছিলেন দুইজন প্রধান ভারতীয় চিন্তাবিদ। তাই অনেক ভাষ্যকার তাদের ধারণার তুলনা করার চেষ্টা করেছেন। জওহরলাল নেহেরু তখন ভারতের একটি ব্রিটিশ কারাগারে বন্দি ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর খবর পেয়ে ১৯৪১ সালের ৭ আগস্ট তার জেল ডায়েরিতে লেখেন :

‘গান্ধী ও ঠাকুর তাঁরা দুজন একে অপরের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। তবুও উভয়ই ভারতের আদর্শ, উভয়ই ভারতের মহাপুরুষদের দীর্ঘ লাইনে… এটি কোনো একক গুণের কারণে নয়, বরং বিশেষ গুণের সমাহারের কারণে, আমি আজ অনুভব করছি যে বিশ্বের মহাপুরুষদের মধ্যে গান্ধী ও ঠাকুর মানুষ হিসেবে সর্বোচ্চ ছিলেন। আমার জন্য কত সৌভাগ্য যে তাদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসতে পেরেছি।’

রোম্যাঁ রোলাঁ

রোম্যাঁ রোলাঁ ঠাকুর ও গান্ধীর বৈপরীত্য দেখে অভিভূত হয়েছিলেন। তিনি গান্ধীর ওপর তাঁর বইটি সম্পূর্ণ করে তিনি ১৯২৩ সালের মার্চ মাসে একজন ভারতীয় শিক্ষাবিদকে লিখেছিলেন, ‘আমি আমার গান্ধী বইটি শেষ করেছি। আমি আপনাদের দুই মহান নদী-তুল্য আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েছি, যা ঐশ্বরিক আত্মা ঠাকুর ও গান্ধী দ্বারা উপচে পড়া।’ পরের মাসে, তিনি তার ডায়েরিতে রেভারেন্ড সি.এফ. অ্যান্ড্রুস লিখিত গান্ধী এবং ঠাকুরের মধ্যে কিছু পার্থক্যের একটি বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন। ইংরেজ পাদরি এবং পাবলিক অ্যাক্টিভিস্ট অ্যান্ড্রুস উভয় পুরুষের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন (দক্ষিণ আফ্রিকা তথা ভারতে গান্ধীর জীবনে যার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রিচার্ড অ্যাটেনবারোর গান্ধী চলচ্চিত্রে [১৯৮২] অ্যান্ড্রুস চিত্রিত হয়েছে)।

 অ্যান্ড্রুস রোলাঁকে বলেছিলেন, “আলোচনার প্রথম বিষয় ছিল মূর্তি; গান্ধী মূর্তির পক্ষে ছিলেন। তিনি বিশ্বাস করেছিলেন যে জনসাধারণ তাৎক্ষণিকভাবে বিমূর্ত ধারণাগুলোর জন্য নিজেদের উপস্থাপন করতে অক্ষম। মানুষকে অনন্তকাল শিশুর মতো দেখতে ঠাকুর সহ্য করতে পারেননি। গান্ধী উদ্ধৃত করেন পতাকা দ্বারা ইউরোপের মহান অর্জন একটি মূর্তি হিসেবে; ঠাকুর এতে আপত্তি করা সহজ মনে করেছিলেন। কিন্তু গান্ধী তার মাটি আঁকড়ে থাকেন ইউরোপীয় পতাকা বহনকারী ঈগলের ওপর একটি চরকা রেখে। আলোচনার দ্বিতীয় বিষয় ছিল জাতীয়তাবাদ, যা গান্ধী রক্ষা করেছিলেন। ঠাকুর বলেছিলেন যে আন্তর্জাতিকতা অর্জনের জন্য জাতীয়তাবাদের মধ্য দিয়ে যেতে হয়। একইভাবে শান্তিতে পৌঁছতে যুদ্ধের মধ্য দিয়ে যেতে হয়।”

ঠাকুর গান্ধীকে প্রচুর প্রশংসা করতেন, কিন্তু জাতীয়তাবাদ, দেশপ্রেম, সাংস্কৃতিক বিনিময়ের গুরুত্ব, যুক্তিবাদিতা এবং বিজ্ঞানের ভূমিকা, অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নয়নের প্রকৃতিসহ বিভিন্ন বিষয়ে তাঁর সঙ্গে ঠাকুরের অনেক মতবিরোধ ছিল।

 রবীন্দ্রনাথ জানতেন যে, গান্ধী যে রাজনৈতিক নেতৃত্ব দিয়েছিলেন তা তিনি ভারতকে দিতে পারতেন না এবং গান্ধী জাতির জন্য যা করেছেন তার প্রশংসায় তিনি কখনই কৃপণ ছিলেন না (আসলে, ঠাকুরই ‘মহাত্মা’ শব্দটিকে জনপ্রিয় করেছিলেন। মহান আত্মা- গান্ধীর বর্ণনা হিসেবে)। তবুও অনেক কিছুর জন্য গভীরভাবে সমালোচিত ছিলেন গান্ধী। মহাত্মা গান্ধী ভারতের বাইরে অতুলনীয়ভাবে বেশি আকৃষ্ট ছিলেন। ভারতের বেশিরভাগ অংশেই গান্ধী-ঠাকুর বিতর্কের ‘ঠাকুরের পক্ষ’ বোঝা গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

তার কারাগারের ডায়েরিতে নেহেরু লেখেন, ‘সম্ভবত ঠাকুর এ সময় মারা যাওয়ায় তাঁকে বিশ্বে ও ভারতে ক্রমবর্ধমান পরিমাপে নিচের দিকে নামার আশঙ্কা ও অনেক ভয়াবহতা দেখতে হয়নি।

তবে তিনি অনেক কিছু দেখেছিলেন ফলে ঠাকুর খুবই দুঃখিত ও অসুখী ছিলেন।’

তার জীবনের শেষদিকে, ঠাকুর প্রকৃতপক্ষে ভারত রাষ্ট্র সম্পর্কে নিরুৎসাহিত হয়ে পড়েছিলেন, বিশেষ করে ক্ষুধা ও দারিদ্র্যের মতো সমস্যার স্বাভাবিক বোঝা, হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে ‘সাম্প্রদায়িক’ সহিংসতার জন্য রাজনৈতিকভাবে সংগঠিত উসকানি দ্বারা পরিপূরক হয়ে ওঠায়।

১৯৪৭ সালে, ঠাকুরের মৃত্যুর ছয় বছর পরে, দেশভাগের সময় ব্যাপক হত্যাকাণ্ড হয়েছিল।

১৯৩৯ সালের ডিসেম্বরে ঠাকুর তাঁর বন্ধু ইংরেজ সমাজসেবী এবং সমাজ সংস্কারক এলমহার্স্টকে লিখেছিলেন। ভারতে গ্রামীণ পুনর্গঠনে তাঁর সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে কাজ করেছিলেন ।

সুস্পষ্টভাবে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাগত আদর্শের প্রতি তিনি অনুরক্ত ছিলেন।

তিনি বলেছিলেন, ‘লাখ লাখ মানুষের ভবিষ্যৎ নিয়ে গভীরভাবে উদ্বিগ্ন হওয়ার জন্য একজন পরাজয়বাদীর প্রয়োজন নেই, যারা তাদের সমস্ত সহজাত সংস্কৃতি এবং তাদের শান্তিপূর্ণ ঐতিহ্যের সাথে একযোগে ক্ষুধা, রোগ, বিদেশি ও দেশীয় শোষণ এবং সাম্প্রদায়িকতার প্রচণ্ড অসন্তোষের শিকার হচ্ছে।’

আজকের ভারতকে ঠাকুর কীভাবে দেখতেন? তিনি কি সেখানে অগ্রগতি দেখতে পেতেন, নাকি সুযোগ নষ্ট করা সম্ভবত এর প্রতিশ্রুতি এবং প্রত্যয়ের বিশ্বাসঘাতকতা? একটি বিস্তৃত বিষয়ে, তিনি সমসাময়িক বিশ্বে সাংস্কৃতিক বিচ্ছিন্নতাবাদের প্রসারে কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানাতেন?

 

পূর্ব ও পশ্চিম

তাঁর সৃজনশীল কৃতিত্বের বিস্তৃত পরিসরের পরিপ্রেক্ষিতে, সম্ভবত পশ্চিমে ঠাকুরের ভাবমূর্তির সবচেয়ে বিস্ময়কর দিকটি হলো- এর সংকীর্ণতা; তাকে বারবার ‘প্রাচ্যের মহান রহস্যবাদী’ হিসেবে দেখা হয়। পশ্চিমের জন্য একটি যুক্তিপূর্ণ বার্তাসহ একটি চিত্র, যাকে কেউ স্বাগত জানাবে, অন্যরা অপছন্দ করবে এবং অন্যরা খুবই বিরক্তিকর বলে মনে করবে। অনেকাংশে ঠাকুর ছিলেন পাশ্চাত্যের নিজস্ব সৃষ্টি, পূর্ব থেকে বিশেষ করে ভারত থেকে বার্তা খোঁজার ঐতিহ্যের অংশ, যা যেমন হেগেল বলেছেন- ‘ইউরোপীয়দের কল্পনায় সহস্রাব্দ ধরে বিদ্যমান ছিল।’ ফ্রেডরিখ হেগেল, শেলিং, হার্ডার এবং শোপেনহাওয়ার ছিলেন মাত্র কয়েকজন চিন্তাবিদ, যারা একই প্যাটার্ন অনুসরণ করেছিলেন। তারা প্রথমে তত্ত্ব দিয়েছিল যে, ভারত ছিল উচ্চতর জ্ঞানের উৎস। শোপেনহাওয়ার একপর্যায়ে এমনকি যুক্তি দিয়েছিলেন যে নিউ টেস্টামেন্ট ‘কোনোভাবে ভারতীয় বংশোদ্ভূত হতে হবে : এটি তার সম্পূর্ণ ভারতীয় নীতিশাস্ত্র দ্বারা প্রমাণিত, যা নৈতিকতাকে তপস্বী, তাঁর হতাশাবাদ এবং তাঁর অবতারে রূপান্তরিত করে,’ ‘খ্রিস্টের ব্যক্তি’-এ। কিন্তু তারপরে তারা তাদের নিজস্ব তত্ত্বগুলোকে প্রচণ্ড জোরালোভাবে প্রত্যাখ্যান করেছিল, কখনও কখনও তাদের ভিত্তিহীন প্রত্যাশা পূরণ না করার জন্য ভারতকে দোষারোপ করেছিল।

আমরা কল্পনা করতে পারি যে রবীন্দ্রনাথের দৈহিক চেহারা- সুদর্শন, দাড়িওয়ালা, অপশ্চিমি পোশাক পরা- কিছুটা হলেও, তাকে বহিরাগত জ্ঞানের বাহক হিসেবে দেখাতে উৎসাহিত করেছে। ইয়াসুনারি কাওয়াবাতা, সাহিত্যে প্রথম জাপানি নোবেল বিজয়ী, ‘এই ঋষিতুল্য কবি’ সম্পর্কে তাঁর মধ্য-স্কুলের দিনগুলোর স্মৃতিকে মূল্যবান করে তুলেছিলেন :

তাঁর সাদা চুল তাঁর কপালের দুই পাশে মৃদুভাবে প্রবাহিত হয়; মন্দিরের নিচের চুলের গোড়াগুলোও দুটি দাড়ির মতো লম্বা ছিল এবং তার গালের চুলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে তার দাড়িতে অবিরত ছিল, যাতে সে ধারণা দেয়, আমি তখন যে ছেলেটি ছিলাম, কোনো প্রাচীন প্রাচ্য জাদুকরের।

এই চেহারাটি পশ্চিমে ঠাকুরকে একজন অতীন্দ্রিয় কবি হিসেবে চিহ্নিত করার জন্য উপযুক্ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের বিষয়ে মন্তব্য করতে গিয়ে ফ্রান্সেস কর্নফোর্ড উইলিয়াম রোথেনস্টাইনকে বলেছিলেন, ‘আমি এখন একজন শক্তিশালী এবং কোমল খ্রিস্টের কল্পনা করতে পারি, যা আমি আগে কখনও করতে পারিনি।’ বিট্রিস ওয়েব, যিনি ঠাকুরকে পছন্দ করতেন না এবং তিনি যাকে ‘ওয়েবস যে সমস্ত কিছুর পক্ষে দাঁড়ায় তার মধ্যে বেশ স্পষ্ট অপছন্দ’ বলে মনে করেছিলেন। (আসলে, খুব কম প্রমাণ রয়েছে যে ঠাকুর এ বিষয়ে অনেক চিন্তা করেছিলেন)। তিনি বলেছিলেন- ‘দেখতে সুন্দর’ ছিলেন এবং ‘তাঁর বক্তৃতায় নিখুঁত স্বর ও নাটকীয় সাধুর ধীর মন্ত্রের মতো সংযম রয়েছে।’ এজরা পাউন্ড ও ডব্লিউ.বি. ইয়েটস, অন্যদের মধ্যে প্রথমে ঠাকুরের পশ্চিমা প্রশংসায় আরাধনার কোরাসের নেতৃত্ব দেন এবং তারপর শীঘ্রই উপেক্ষা এবং এমনকি তীব্র সমালোচনার দিকে চলে যান। ১৯১২ সালে ইয়েটসের তার কাজের প্রশংসার মধ্যে পার্থক্য (‘এই গানগুলো... তাদের চিন্তায় এমন একটি বিশ্ব প্রদর্শন করে যা আমি আমার সারা জীবন স্বপ্ন দেখেছি,’ ‘একটি সর্বোচ্চ সংস্কৃতির কাজ’) এবং ১৯৩৫ সালে তার নিন্দা (‘ড্যাম ঠাকুর’) আংশিকভাবে ঠাকুরের বহুমুখী লেখার অক্ষমতা থেকে উদ্ভূত হয়েছিল যে সংকীর্ণ বাক্সে ইয়েটস তাকে রাখতে এবং রাখতে চেয়েছিলেন। নিশ্চিতভাবেই, ঠাকুর প্রচুর পরিমাণে লিখেছিলেন এবং অবিরামভাবে প্রকাশ করেছিলেন, এমনকি ইংরেজিতেও (কখনও কখনও উদাসীন ইংরেজি অনুবাদে), কিন্তু ইয়েটসও বিরক্ত হয়েছিলেন, এটা স্পষ্ট যে, ঠাকুরের পরবর্তী লেখাগুলোকে ইয়েটসের কাছে উপস্থাপন করার অসুবিধার কারণে। তিনি বলেছিলেন, ‘ঠাকুর ছিলেন একটি সম্পূর্ণ মানুষ, একটি সম্পূর্ণ সভ্যতার, আমাদের কাছে অপরিমেয় সুন্দর এবং তবুও আমরা আমাদের নিজস্ব চিত্রের সঙ্গে দেখা করেছি, বা শুনেছি, সম্ভবত সাহিত্যে প্রথমবারের মতো, আমাদের কণ্ঠস্বর স্বপ্নে।’

ইয়েটস তার প্রথম দিকের প্রশংসাকে পুরোপুরি প্রত্যাখ্যান করেননি (যেমন এজরা পাউন্ড এবং আরও অনেকে করেছিলেন) এবং তিনি দ্য অক্সফোর্ড বুক অব মডার্ন ভার্স-এ ঠাকুরের কিছু প্রাথমিক কবিতা অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন, যেটি তিনি ১৯৩৬ সালে সম্পাদনা করেছিলেন।

গীতাঞ্জলির ইংরেজি সংস্করণে ইয়েটস নিজেই প্রস্তুত করতে সাহায্য করেছিলেন। কবিতা, অবশ্যই অনুবাদ খুবই কঠিন এবং যে কেউ তাদের আসল বাংলায় ঠাকুরের কবিতা জানেন তারা যেকোনো অনুবাদে (ইয়েটসের সাহায্য ছাড়া তৈরি) সন্তুষ্ট বোধ করতে পারেন না।

এমনকি তাঁর গদ্য রচনার অনুবাদগুলোও কিছুটা হলেও বিকৃতির শিকার হয়।

ই.এম. ফরস্টার উল্লেখ করেছেন যে ১৯১৯ সালে ঠাকুরের একটি মহান বাংলা উপন্যাস, দ্য হোম অ্যান্ড দ্য ওয়ার্ল্ডের অনুবাদের একটি পর্যালোচনায় : ‘থিমটি খুবই সুন্দর,’ কিন্তু আকর্ষণগুলো ‘অনুবাদে অদৃশ্য হয়ে গেছে।’

ঠাকুর স্বয়ং তার ইংরেজি খ্যাতি অর্জনে কিছুটা বিস্মিত হয়েছিলেন। তিনি অসামান্য আনন্দের সাথে গ্রহণ করেছিলেন ।তারপরে আরও বড় বিস্ময়ের সাথে নিন্দা গ্রহণ করেছিলেন ও বেদনা গোপন করেছিলেন। ঠাকুর সমালোচনার প্রতি সংবেদনশীল ছিলেন। সবচেয়ে সুদূরপ্রসারী অভিযোগে আঘাত পেয়েছিলেন। অভিযোগ ছিল যে তিনি ইয়েটসের কাজের জন্য কৃতিত্ব পেয়েছিলেন।

 

ঈশ্বর এবং অন্যান্য

ইয়েটস ঠাকুরের লেখায় একটি বড় ধর্মীয় উপাদান দেখতে ভুল করেছিলেন না। জীবন ও মৃত্যু সম্বন্ধে তার কাছে অবশ্যই মজার আকর্ষণীয় কথা বলার ছিল। উইলফ্রেড ওয়েনের মা সুসান ওয়েন ১৯২০ সালে রবীন্দ্রনাথকে লিখেছিলেন, যুদ্ধে যাওয়ার আগে তার ছেলের সঙ্গে তার শেষ কথোপকথন বর্ণনা করেছিলেন যা ছিল তার জীবন সম্পর্কে। উইলফ্রেড ‘তোমার সেই চমৎকার কথাগুলো’ দিয়ে বিদায় জানালেন- ‘যখন আমি এখান থেকে যাব, এটা আমার বিচ্ছেদের শব্দ হোক।’” যখন উইলফ্রেডের পকেটের নোটবুক তার মায়ের কাছে ফেরত দেওয়া হয়, তখন তিনি দেখতে পান “এই কথাগুলো তার প্রিয় লেখায় লেখা ছিল- নিচে তোমার নামের সঙ্গে।”

 ঈশ্বরের সঙ্গে সরাসরি, আনন্দময় এবং সম্পূর্ণ নির্ভীক সম্পর্কের ধারণা ঠাকুরের অনেক ধর্মীয় লেখায় পাওয়া যায়, যার মধ্যে রয়েছে গীতাঞ্জলির কবিতা। ভারতের বৈচিত্র্যময় ধর্মীয় ঐতিহ্য থেকে তিনি প্রাচীন গ্রন্থ এবং জনপ্রিয় কবিতা উভয় থেকেই অনেক ধারণা পেয়েছিলেন। কিন্তু ‘থিওসফিস্টদের উজ্জ্বল নুড়ি চোখ’ তাঁদের পঙক্তিমালার দিকে তাকায় না। গীতাঞ্জলির মূল অনুবাদের প্রাচীন ভাষা থাকা সত্ত্বেও, যা মূলের সরলতা রক্ষা করতে সাহায্য করেনি বলে আমি বিশ্বাস করি, এর প্রাথমিক মানবতা যেকোনো জটিল এবং তীব্র আধ্যাত্মিকতার চেয়ে আরও স্পষ্টভাবে আসে।

বাদ দাও এই জপ-গান আর পুঁতির কথা! দরজা বন্ধ করে মন্দিরের এই নিঃসঙ্গ অন্ধকার কোণে তুমি কার পূজা কর?

 তোমার চোখ খুলে দেখ তোমার ঈশ্বর তোমার সামনে নেই!

 তিনি সেখানে আছেন যেখানে চাষি শক্ত জমিতে চাষ করছে এবং যেখানে পথনির্মাতা পাথর ভাঙছে।

 তিনি রোদে ও গোসলের সময় তাদের সঙ্গে থাকেন এবং তাঁর পোশাক ধুলোয় ঢাকা থাকে।

 ধর্মীয় অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে একটি অস্পষ্টতা ঠাকুরের অনেক ভক্তিমূলক কবিতার কেন্দ্রবিন্দু এবং তাদের বিশ্বাস নির্বিশেষে পাঠকদের কাছে আবেদন করে; কিন্তু অত্যধিক বিস্তারিত ব্যাখ্যা ধ্বংসাত্মকভাবে সেই অস্পষ্টতা দূর করতে পারে। এটি বিশেষ করে তার অনেক কবিতার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, যা মানবপ্রেম এবং ধার্মিক ভক্তির চিত্রকে একত্রিত করে। ঠাকুর লিখেছেন :

‘আজ রাতে আমার ঘুম নেই। বারবার দরজা খুলে অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকি বন্ধু!

 আমার সামনে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। ভাবি তোমার পথ কোথায়!

 কালি-কালো নদীর কোন আবছা তীরে, ভ্রূকুঞ্চিত জঙ্গলের কোন প্রান্তে, কী গভীর অন্ধকারের মধ্য দিয়ে, তুমি কি তোমার পথ বেঁধে আছ আমাকে দেখতে, আমার বন্ধু?’

 আমি মনে করি এটি বলা সহায়ক হতে পারে, যেমন ইয়েটস ব্যাখ্যা করতে ত্বরান্বিত করেছেন, যে ‘খালি বাড়িতে প্রভুর স্বদেশে আসার অপেক্ষায় দাস বা নববধূ’ হলো ‘ঈশ্বরের দিকে ফিরে যাওয়া হৃদয়ের চিত্রগুলোর মধ্যে।’ কিন্তু ইয়েটসের বিবেচ্য প্রচেষ্টা নিশ্চিত করার জন্য যে পাঠক ‘মূল বিষয়’ হরাবেন না, বাংলা কবিতার রহস্যময় সৌন্দর্যের কিছু হারিয়ে গেছে- এমনকি ইংরেজি অনুবাদের প্রাচীন ভাষা থেকেও যা টিকে ছিল। ঠাকুরের অবশ্যই দৃঢ়ভাবে ধর্মীয় বিশ্বাস ছিল (একটি অস্বাভাবিকভাবে অসাম্প্রদায়িক ধরনের), কিন্তু তিনি অন্যান্য অনেক বিষয়েও আগ্রহী ছিলেন এবং সেগুলো সম্পর্কে বলার মতো অনেকগুলো ভিন্ন জিনিসও ছিল।

 তিনি যে ধারণাগুলো উপস্থাপন করার চেষ্টা করেছিলেন তার মধ্যে কিছু ছিল সরাসরি রাজনৈতিক। সেগুলো তার চিঠি ও বক্তৃতায় উল্লেখযোগ্যভাবে চিত্রিত হয়েছে। তিনি জাতীয়তাবাদ, যুদ্ধ ও শান্তি, আন্তঃসাংস্কৃতিক শিক্ষা, মনের স্বাধীনতা, যুক্তিবাদী সমালোচনার গুরুত্ব, খোলামেলার প্রয়োজনীয়তা ইত্যাদি সম্পর্কে সরলভাবে মতামত প্রকাশ করেছিলেন।

 

স্বাধীনতায় যুক্তি

ঠাকুরের কাছে এটা ছিল সর্বোচ্চ গুরুত্বপূর্ণ যে মানুষ স্বাধীনভাবে বাঁচার যুক্তিতে সক্ষম হয়। রাজনীতি ও সংস্কৃতি, জাতীয়তাবাদ এবং আন্তর্জাতিকতা, ঐতিহ্য এবং আধুনিকতার প্রতি তার মনোভাব এই বিশ্বাসের আলোকে দেখা যায়। গীতাঞ্জলির কবিতার মতো স্পষ্টভাবে আর তার মূল্যবোধ প্রকাশ করেনি :

 

চিত্ত যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির,

জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর

আপন প্রাঙ্গণতলে দিবসশর্বরী

বসুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি,

যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হতে

উচ্ছ্বসিয়া উঠে, যেথা নির্বারিত স্রোতে

দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায়

অজস্র সহস্রবিধ চরিতার্থতায়-

যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি

বিচারের স্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি,

পৌরুষেরে করে নি শতধা; নিত্য যেথা

তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা-

নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি, পিতঃ,

ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগরিত।

 

জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের প্রতি রবীন্দ্রনাথের যথাযথ সমর্থন ছিল। বিদেশি শাসনের অবাধ বিরোধিতা এই অঙ্গীকার থেকেই এসেছিল। দেশপ্রেম সম্পর্কে তার সংরক্ষণও তাই করেছিল; যা তিনি যুক্তি দিয়েছিলেন, বাইরের ‘সংকীর্ণ ঘরোয়া দেয়াল’ থেকে ধারণাগুলো জড়িত করার স্বাধীনতা এবং অন্যান্য দেশের মানুষের কারণকে সমর্থন করার স্বাধীনতা উভয়ই সীমিত করতে পারে। স্বাধীনতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের আবেগ অযৌক্তিক ঐতিহ্যবাদের প্রতি তার দৃঢ় বিরোধিতাকে অন্তর্নিহিত করে, যা একজনকে অতীতে বন্দি করে তোলে। (হারিয়েছেন, যেমনটি তিনি বলেছেন, ‘মৃত অভ্যাসের ভীষণ মরুভূমির বালিতে’)

ঠাকুর অতীতের অত্যাচারের চিত্র তুলে ধরেছেন তার মজার অথচ গভীরভাবে গুরুতর দৃষ্টান্ত ‘কর্তার ভূত’ (‘নেতার ভূত’)-এ। যেহেতু একটি কাল্পনিক দেশের সম্মানিত নেতা মারা যাচ্ছেন, তার আতঙ্কিত অনুগামীরা তাদের কি করতে হবে তার নির্দেশ দেওয়ার জন্য তার মৃত্যুর পরে থাকার জন্য অনুরোধ করে। তিনি সম্মতি দেন। কিন্তু তার অনুসারীরা দেখতে পায় যে তাদের জীবন আচার-অনুষ্ঠানে পূর্ণ এবং দৈনন্দিন আচরণের প্রতিবন্ধকতা রয়েছে এবং তারা তাদের চারপাশের জগতের প্রতি প্রতিক্রিয়াশীল নয়। অবশেষে, তারা নেতার প্রেতাত্মাকে অনুরোধ করে যাতে তারা তাদের আধিপত্য থেকে মুক্তি দেয়, তখন তিনি তাদের জানান যে তিনি কেবল তাদের মনেই আছেন।

 অতীতের প্রতিশ্রুতির প্রতি ঠাকুরের গভীর বিমুখতা ছিল। তা সমসাময়িক কারণে পরিবর্তিত হতে পারে না, এমনকি অতীতের প্রতিশ্রুতিগুলোকে সব সময় পালন করার কথিত গুণ পর্যন্তই প্রসারিত। একবার যখন মহাত্মা গান্ধী শান্তিনিকেতনে ঠাকুরের স্কুল পরিদর্শন করেছিলেন, তখন একজন যুবতী তাকে তার অটোগ্রাফ বইতে স্বাক্ষর করতে দিয়েছিলেন। গান্ধী লিখেছেন : “কখনও তাড়াহুড়ো করে প্রতিশ্রুতি করবেন না। একবার এটি তৈরি করার পরে এটি আপনার জীবনের মূল্য দিয়ে পূরণ করুন।” এই প্রবেশ দেখে ঠাকুর বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন। একই বইতে তিনি বাংলায় একটি ছোট কবিতা লিখেছিলেন যে কাউকে ‘মাটির শিকল দিয়ে চিরকাল বন্দি করা যায় না।’ তিনি ইংরেজিতে উপসংহারে গিয়েছিলেন, সম্ভবত যাতে গান্ধীও এটি পড়তে পারেন, ‘আপনার প্রতিশ্রুতিটি ভুল বলে প্রমাণিত হলে তাড়িয়ে দিন।’

একজন ব্যক্তি এবং একজন রাজনৈতিক নেতা হিসেবে ঠাকুরের মহাত্মা গান্ধীর জন্য সবচেয়ে বেশি প্রশংসা ছিল, কিন্তু তিনি গান্ধীর জাতীয়তাবাদের রূপ এবং দেশের অতীত ঐতিহ্যের বিষয়ে তার রক্ষণশীল প্রবৃত্তির বিষয়েও অত্যন্ত সন্দিহান ছিলেন। তিনি কখনও ব্যক্তিগতভাবে গান্ধীর সমালোচনা করেননি। ১৯৩৮ প্রবন্ধে, ‘গান্ধী দ্য ম্যান’-এ তিনি লিখেছেন :

 একজন রাজনীতিবিদ হিসেবে, একজন সংগঠক হিসেবে, মানুষের নেতা হিসেবে, একজন নৈতিক সংস্কারক হিসেবে তিনি যতটা মহান, একজন মানুষ হিসেবে তিনি এসবের চেয়েও বড়। কারণ এই দিক ও কর্মকাণ্ডের কোনোটিই তার মানবতাকে সীমাবদ্ধ করে না। তারা বরং এটি দ্বারা অনুপ্রাণিত এবং টিকে থাকে।

 তারপরও দুজনের মধ্যে গভীর বিভাজন রয়েছে। ঠাকুর তার মতবিরোধ সম্পর্কে স্পষ্টভাবে বলেছিলেন :

 আমরা যারা প্রায়শই যুক্তি উপেক্ষা করার প্রবণতাকে মহিমান্বিত করি, তার জায়গায় অন্ধ বিশ্বাস স্থাপন করি, এটিকে আধ্যাত্মিক হিসেবে মূল্যায়ন করি, তারা আমাদের মন এবং ভাগ্যের অস্পষ্টতার সাথে এর মূল্য পরিশোধ করছি। আমি মহাত্মাজিকে আমাদের জনগণের মধ্যে বিশ্বাসযোগ্যতার এই অযৌক্তিক শক্তিকে কাজে লাগানোর জন্য দোষারোপ করেছি, যার ভিত্তি ক্ষয় করার সময় একটি সুপারস্ট্রাকচার দ্রুত ফলাফল হতে পারে। এইভাবে আমাদের জাতির পথপ্রদর্শক হিসেবে মহাত্মাজি সম্পর্কে আমার অনুমান শুরু হয়েছিল এবং এটি আমার জন্য সৌভাগ্যের যে এটি সেখানে শেষ হয়নি।

কিন্তু যখন এটি ‘সেখানে শেষ হয়নি’, দৃষ্টিভঙ্গির সেই পার্থক্যটি একটি শক্তিশালী বিভাজক ছিল। ঠাকুর, উদাহরণস্বরূপ, গান্ধীর জোরপূর্বক ওকালতির যোগ্যতার প্রতি অবিশ্বাসী ছিলেন যে প্রত্যেকেরই ঘরে বসে ‘চরকা’, আদিম চরকা নিয়ে ঘুরতে হবে। গান্ধীর জন্য এই অনুশীলনটি ছিল ভারতের আত্মোপলব্ধির একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ। তার জীবনীকার বি.আর. নন্দ লিখেছেন, ‘ভারতীয় অর্থনীতির গান্ধীয় পরিকল্পনায় গ্রামীণ উত্থানের কেন্দ্র।’ রোম্যাঁ রোলাঁ যেমন উল্লেখ করেছেন, রবীন্দ্রনাথ ‘চরকার সমালোচনা করতে কখনই ক্লান্ত হন না।’ এই অর্থনৈতিক বিচারে, ঠাকুর সম্ভবত সঠিক ছিলেন। উচ্চ-মানের কাপড়ের জন্য একটি ছোট বিশেষ বাজার ব্যতীত, গান্ধীর চরকার চেয়ে কম আদিম চাকা দিয়েও হাতের ঘূর্ণনের অর্থনৈতিক ধারণা তৈরি করা কঠিন। একটি বিস্তৃত কার্যকলাপ হিসেবে হ্যান্ড স্পিনিং শুধুমাত্র ভারী সরকারি ভর্তুকির সাহায্যে টিকে থাকতে পারে। যাই হোক, চরকা সম্পর্কে গান্ধীর সমর্থন শুধুমাত্র অর্থনীতির ওপর ভিত্তি করে ছিল না। তিনি চেয়েছিলেন যে প্রত্যেকে উৎসর্গ হিসেবে প্রতিদিন ত্রিশ মিনিটের জন্য চরকা ঘোরাক, এটি এমন লোকেদের জন্য একটি উপায় হিসেবে দেখে যারা নিজেদেরকে কম সৌভাগ্যবান বলে চিহ্নিত করতে পারে। তিনি এই বিষয়টি বুঝতে ঠাকুরের অস্বীকৃতির জন্য অধৈর্য ছিলেন :

 কবি আগামীকাল বেঁচে থাকবেন এবং আমাদেরও তাই করতে চান... ‘আমি কেন, যার খাবারের জন্য কাজ করার দরকার নেই, ঘুরতে হবে?’ প্রশ্ন করা হতে পারে। কারণ আমি খাচ্ছি যা আমার নয়। আমি আমার দেশবাসীর অপমানে বেঁচে আছি। প্রতিটি মুদ্রার উৎস খুঁজে বের করুন যা আপনার পকেটে প্রবেশ করে এবং আপনি আমি যা লিখছি তার সত্যতা বুঝতে পারবেন। প্রত্যেককে স্পিন করতে হবে। ঠাকুরকে অন্যদের মতো ঘুরতে দিন। সে তার বিদেশি জামাকাপড় পুড়িয়ে দাও; এটাই আজ কর্তব্য। ঈশ্বর আগামীকাল যত্ন নেবেন’।

গান্ধীর যুক্তিতে ঠাকুর যদি কিছু মিস করে থাকেন, তা হলে গান্ধীও কি ঠাকুরের মূল সমালোচনার বিষয়টি মিস করেছেন। এটা শুধু যে চরকা সামান্য অর্থনৈতিক বোধ তৈরি করেছিল তা নয়, ঠাকুর ভেবেছিলেন যে এটি মানুষকে কোনো কিছুর প্রতি প্রতিফলিত করার উপায় নয় : “চরকা কাউকে ভাবতে হয় না; ন্যূনতম বিচার এবং সহনশীলতা ব্যবহার করে কেউ কেবল পুরোনো আবিষ্কারের চাকাকে অবিরামভাবে ঘুরিয়ে দেয়।”

 

ব্রহ্মচর্য এবং ব্যক্তিগত জীবন

ব্যক্তিগত জীবনের প্রতি ঠাকুর এবং গান্ধীর দৃষ্টিভঙ্গিও ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। গান্ধী ব্রহ্মচর্যের গুণাবলির প্রতি আগ্রহী ছিলেন, এ সম্পর্কে তিনি তাত্ত্বিক ছিলেন।

কিছু বছর দাম্পত্য জীবনযাপনের পর, একটি ব্যক্তিগত প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। তিনি প্রকাশ্যে ঘোষণা করেছিলেন তার স্ত্রীর সঙ্গে ঘুমানো থেকে বিরত থাকার কথা ।

এই বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি ছিল একেবারেই ভিন্ন, কিন্তু তিনি তাদের মতবিরোধের ব্যাপারে চুপ ছিলেন।

 গান্ধীজি যৌন জীবনকে মানুষের নৈতিক অগ্রগতির সঙ্গে অসামঞ্জস্যপূর্ণ বলে নিন্দা করেছেন এবং দ্য ক্রুৎজার সোনাটার মতো লেখকের যৌন জীবনে একটি ভয়াবহতা রয়েছে, কিন্তু তা টলস্টয়ের বিপরীতে, তিনি তার ধরনের যৌনতাকে প্রলুব্ধ করে এমন কোনো ঘৃণার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেননি।

প্রকৃতপক্ষে, নারীদের প্রতি তার কোমলতা তার চরিত্রের সবচেয়ে মহৎ এবং সবচেয়ে সামঞ্জস্যপূর্ণ বৈশিষ্ট্যগুলোর মধ্যে একটি এবং তিনি যে মহান আন্দোলনের নেতৃত্ব দিচ্ছেন তার কিছু সেরা এবং সত্যিকারের কমরেডকে তিনি তার দেশের মহিলাদের মধ্যে দেখেন।

ঠাকুরের ব্যক্তিগত জীবন অনেক দিক দিয়েই ছিল অসুখী।

তিনি ১৮৮৩ সালে বিয়ে করেছিলেন, ১৯০২ সালে তার স্ত্রীকে হারিয়েছিলেন এবং আর কখনও বিয়ে করেননি।

তিনি ঘনিষ্ঠ সাহচর্য চেয়েছিলেন, যা তিনি সবসময় পাননি। (সম্ভবত এমনকি তার বিবাহিত জীবনেও- তিনি তার স্ত্রী মৃণালিনীকে লিখেছিলেন: ‘তুমি ও আমি যদি আমাদের সমস্ত কাজে এবং আমাদের সমস্ত চিন্তাভাবনায় কমরেড হতে পারি তবে তা দুর্দান্ত হবে, কিন্তু আমরা যা চাই তা অর্জন করতে পারি না’।)

তিনি তাঁর বড় ভাই জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সাহিত্যপ্রেমী স্ত্রী কাদম্বরীর সঙ্গে একটি উষ্ণ বন্ধুত্ব ও একটি শক্তিশালী প্লেটোনিক সংযুক্তি বজায় রেখেছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ তার বিয়ের আগে কাদম্বরী দেবীকে কিছু কবিতা উৎসর্গ করেছিলেন, আর তার মৃত্যুর পরে কিছু বইও উৎসর্গ করেন। (তিনি পঁচিশ বছর বয়সে, রবীন্দ্রনাথের বিয়ের চার মাস পরে আত্মহত্যা করেছিলেন কি কারণে সম্পূর্ণরূপে বোঝা যায় না।)

জীবনের অনেক পরে, ১৯২৪-২৫ সালে আর্জেন্টিনা সফরের সময়, রবীন্দ্রনাথ প্রতিভাবান ও সুন্দরী ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর সঙ্গে পরিচিত হন। ওকাম্পো পরে সাহিত্য পত্রিকা সুরের প্রকাশক হন।

তারা ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে ওঠেন। কিন্তু পরে দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথ একটি আবেগপূর্ণ সম্পর্কের সম্ভাবনাকে একটি সীমাবদ্ধ বুদ্ধিজীবীতে পরিণত করেন।

তাঁর বন্ধু লিওনার্ড এলমহার্স্ট, যিনি তাঁর আর্জেন্টিনা সফরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ছিলেন। তিনি লিখেছেন, তাঁর বইগুলো সম্পর্কে গভীর বুদ্ধিবৃত্তি বোঝার পাশাপাশি তিনি তাঁর প্রেমে পড়েছিলেন- কিন্তু বুদ্ধির ভিত্তিতে বন্ধুত্ব গড়ে তুলতে সন্তুষ্ট না হয়ে, তিনি তাঁর ওপর সেই ধরনের মালিকানার অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য তাড়াহুড়ো করেছিলেন।

ওকাম্পো এবং এলমহার্স্ট, বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্কে থাকাকালীন, তারা একে অপরের সম্পর্কে যা লিখেছেন তাতে উভয়ই বেশ রুঢ় ছিলেন।

ঠাকুরের ওপর ওকাম্পোর বইটি (যার একটি বাংলা অনুবাদ বিশিষ্ট কবি ও সমালোচক শঙ্খ ঘোষ স্প্যানিশ ভাষা থেকে করেছিলেন) মূলত ঠাকুরের লেখার সঙ্গে সম্পর্কিত; কিন্তু তাদের সম্পর্কের আনন্দ এবং অসুবিধাগুলো নিয়েও আলোচনা করে, এলমহার্স্টের থেকে একেবারে আলাদা বিবরণ দেয়, এবং কখনোই কোনো ধরনের মালিকানামূলক উদ্দেশ্যের পরামর্শ দেয় না।

ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো অবশ্য এটা স্পষ্ট করেছেন যে তিনি শারীরিকভাবে রবীন্দ্রনাথের কাছাকাছি যেতে চেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথও স্পষ্টতই তার প্রতি খুব আকৃষ্ট ছিলেন।

তিনি তাঁকে ‘বিজয়া’ (ভিক্টোরিয়ার সংস্কৃত সমতুল্য) বলে ডাকেন, তাঁকে একটি কবিতার বই উৎসর্গ করেন, পূরবী- একটি ‘সন্ধ্যার সুর’ এবং তার মনের জন্য অত্যন্ত প্রশংসা প্রকাশ করেন (‘দূরের একটি তারার মতো’)।

তাকে একটি চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন, যেন তার নিজের অযৌক্তিকতা ব্যাখ্যা করতে :

যখন আমরা একসাথে ছিলাম, আমরা বেশিরভাগই শব্দ নিয়ে খেলতাম এবং একে অপরকে স্পষ্টভাবে দেখার আমাদের সেরা সুযোগগুলোকে দূরে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতাম ...  যখনই বাসাটি আকাশের ঈর্ষান্বিত প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে ওঠার ন্যূনতম চিহ্ন থাকে আমার মন, পরিযায়ী পাখির মতো, নেওয়ার চেষ্টা করে ...  দূরের তীরে উড়ে যায়।

পাঁচ বছর পরে, ১৯৩০ সালে ঠাকুরের ইউরোপীয় সফরের সময়, তিনি ওকাম্পোকে একটি তারবার্তা পাঠান : ‘তুমি কি এসে আমাকে দেখা করতে পারবে না।’ ওকাম্পো দেখা করেছিলেন।

কিন্তু তাদের সম্পর্ক কথোপকথনের বাইরে অনেক বেশি যেতে পারে বলে মনে হয় না এবং তাদের কিছুটা অস্পষ্ট চিঠিপত্র বছরের পর বছর ধরে চলতে থাকে। ১৯৪০ সালে আশি বছর বয়সে তাঁর মৃত্যুর এক বছর আগ শেষ লেখাগুলোর একটি কবিতা তার সম্পর্কে বলে মনে হয় : ‘কিভাবে আমি আবার সেই বিদেশী ভূমিতে আমার পথ খুঁজে পেতে পারি যেখানে অপেক্ষা করছে।

আমি প্রেমের বার্তা!/... তার ভাষা আমি জানতাম না, কিন্তু তার চোখ যা বলেছে তা চিরকাল তার যন্ত্রণার মধ্যে বাকপটু থাকবে।

রবীন্দ্রনাথ যতই সিদ্ধান্তহীন বা বিভ্রান্ত, বা বিশ্রী হতে পারেন, তিনি অবশ্যই মহাত্মা গান্ধীর যৌনতা সম্পর্কে সংবেদনশীল মতামত শেয়ার করেননি।

প্রকৃতপক্ষে, যখন সামাজিক নীতির কথা আসে, তখন তিনি গর্ভনিরোধক এবং পরিবার পরিকল্পনার পক্ষে ছিলেন তখন গান্ধী এ বিষয়ে বিরত থাকা পছন্দ করেছিলেন।

[ লেখাটির শেষ কিস্তি ছাপা হবে আগামী সংখ্যায়]

• অনুবাদ : মনোজিৎকুমার দাস