ভাঙা ব্রিজের জোড়া

কোথাও হুইসেল বেজেই চলছে

কেউ একজন সাড়া না দিলে যেন থামবে না!

এদিকে আমার মৃত বাবা একটি ভ্যান ঠেলে যাচ্ছেন

কাঁচা রাস্তা, ভাঙা ব্রিজ, বিলের পর বিল

ঝড়-তুফান আর দুপুরের কড়া রোদ

নিমেষেই পার হয়ে যাচ্ছেন- কোনোরকম বাধা ছাড়া।

কোথায় যাচ্ছেন কিছুই জানি না!

আমার মা ফুলের গন্ধে ঘুমিয়ে আছেন;

ক্লান্তিহীন বাবা ভ্যান টেনে যাচ্ছেনÑ বহুদূর

এদিকে থেমে গেছে হুইসেলের শব্দ...

বহু দিন পর একটি ভাঙা ব্রিজ জোড়া লেগে নির্জনতার দিকে ছুটছে...