রাইচরের মাঝি

নদীর পারে বন থেকে মাছ ধরা শেষে মেথিভেজা ঘ্রাণের ভেতর তোমাকে পোড়ানো ঝোল কী অপূর্ব মাধুর্য নিয়ে পড়ে থাকল নৌকায় রাইচরের মাঝির তা জানবার কথা নয়। তবু কিছু জানে। কি জানি সে জানে কি না টুকরো ঝিনুকের ব্যথা অথবা মুক্ত নিমফুল এ বছর কেন ফুটে উঠল মার্চেই। উত্তরের ধমকে চমকে ওঠা প্রশ্নের বাণ বুকে বউকে গিয়ে বলেছিল, বউ তোমার তলপেটে উদ্ধার হওয়া ফুল ফুটবার অবহেলা সইতে পারি না। তাই রোজ রাতে পানির ওপরে যাই। হাঁটি... দাঁড় বাই। পানিকে আঘাত করি। পানিও তেমন মিষ্টি তরমুজ শুধু তোমার মতন উপহার দেয় মধু সিঞ্চন। ধু-ধু। আচ্ছা বলো তো মাঝি তুমি কি মন না কি রঞ্জনের হাফ হাতা শর্টপ্যান্ট? করবী ফোটাতে এসে তুমি কি নিজেই ফুটে যাচ্ছ অনর্গল স্রোত... কেটে কেটে বিবস্ত্র স্রোতের বিপরীতে উদিত সূর্যের উচিত ঘনঘটা। একটি অনাবশ্যক ঢং। ঢংঢং বাজিয়ে চলেছ বাঁশি শব্দ থেকে প্রতিধ্বনিদের অনিবার্য ফারাক ছাড়াতে দিচ্ছ না। কিছুতেই হাহ্।