শুকানো নাইটির ঘ্রাণ

তোমার দাম্পত্য সহজেই ভুলে যাবে সবাই

কলহের রোদে পুড়ে যাবে অবসাদে!

তোমার ঠিকানায় জানি, কেউ লিখবে না-

দুপুরের রঙে লাল বিষণ্নতার চিঠি...

তবুও ঈর্ষিত ব্যথায় তুমি

ভুলে যাবে জ্বরের শুশ্রূষা, শাশ্বত সংসার,

রৌদ্রোজ্জ্বল কমলার খোসা;

ভুলে যাবে হলুদ গাজর আর হিজলের ফুল,

কামরাঙা ফলের অসুখে!

ধানের ছড়ার মতো উজ্জ্বলতা,

ওড়নায় ঢাকা বুকের ওড়াউড়িÑ ফড়িংয়ের উচ্ছলতা;

চড়াই পাখির মতো

উড়ে যাওয়া মেঘের বাতাসে

পাশের বাড়ির ছাদ টপকে পালায়

শুকানো নাইটির ঘ্রাণ।