অতঃপর

আজ সমস্ত আকাশ শেষ কার্তিকের

ঘোর কুয়াশায় অবাঞ্ছিত প্রেম হয়ে ঢেকে আছে

শিশির ডগায় স্নিগ্ধহিম বাতাসে

প্রাতঃ প্রণয় প্রহরে তুমি আর

তোমার বুকের স্পন্দিত শব্দের মতোন,

আর আমি অবাঞ্ছিত মেঘ

একা গোলাপের সুখবৃষ্টির শ্রাবণ হয়ে

অনবরত অঝোর ধারায় ঝরেছি

আহত নিরোদ বিকেলের পাংগু খেয়ালে

তার পরও আমাদের প্রেম হতে বাকি ছিল কি কিছু!

নান্দনিক কৃঞ্চচূড়া তোমার খোপায়

আমার নিশ্বাসের নরম মাটিতে

ধীরে ধীরে গজিয়ে উঠেছিল শরীর

ভরা বসন্ত ঠোঁট, আহ্লাদী অভিসার

পলকে পলকে প্রেম হয়েছিল বাধাহীন।

এখন প্রাগৈতিহাসিক পানাম নগরীর

ইট সুরকির খসে পড়া দেয়ালের স্তম্ভিত স্মৃতি

তোমার রোদ খেলানো এলো চুলের হাসি

বাঁকানো কঞ্চির মতো ভ্রু -ঈশানী মেঘ

তাম্রলিপির ধ্বসে যাওয়া প্রত্নতত্ত্ব প্রেম

যেন এক বিলুপ্ত নগরীর কোন ক্লান্তপথিকের

সুখের আগুনলাগা ঘর।