ভাল্লুকপুর

আমরা চলেছি পথে

শরীর লুকিয়ে আছে

শীতের কাফনে

শাদা ওই সংকেতরেখা

অজগরের মতো

যেতে যেতে, থেমে গেছে

চায়ের দোকানে।

নেমেছে ঝুম কুয়াশা

দিঘির ওপরে, সরিষার খেতে

হাড় কাঁপানো ভয়

বয়ে গেছে

রক্তহিম জুলাই-আগস্টে।

শিশিরভেজা পথের মলাটে

সূর্য আভা লাল সোয়েটারে

উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি

বসে থাকে ইটের চাতালে

শীত পোড়ে ভাটার আগুনে।

আমরা চলেছি পথে

নিঃশ্বাস দূরত্বে কুয়াশা মোড়ানো

ভাল্লুকপুরে।