নেক্রোফিলিয়া

আমি পড়ে আছি।

গতকাল রাতে আত্মহত্যার পর থেকে

এই মেঝেতে মাদুর প্যাঁচানো

অন্ধকার ডোমঘর

শেষ এত অন্ধকার দেখেছিলাম যখন আমি পনেরো।

মায়ের ওপর রাগ করে লাইট আর দরজা 

জানালা বন্ধ করেছিলাম, সেদিন।

আমি মেঝেতে

আমার গলার যে দিকটা কেটে 

গেছে জরজেট ওড়নায়

সেখানে পিঁপড়ার লাইন।

লম্বা লাইন!

খানিক বাদে,

একটা ছেলে এলো।

বয়স চব্বিশ কি সাতাশ

এক ধাক্কায় আমাকে মাদুর থেকে বের করল।

তারপর

আমার লাল পাজামার ফিতা ধরে টান মারল!

আমার একটুও মন খারাপ হলো না।

যখন বেঁচে ছিলাম তখন হয়েছিল!

এই ছেলেটিও তাই করল

যা আমার প্রেমিক করেছিল!

গত রাতে আমি আসবার পর চারটা লাশ ও কেটেছে।

কিন্তু আমি মেয়ে বলেই ওর একটু খেতে ইচ্ছে করল।

ও খাচ্ছে...

কিন্তু আমি তো অনুভূতিহীন!