যার যায় সে-ই বোঝে

হেমন্তের ভর পূর্ণিমায় তুমি ছাদমুখী হতে ভালবাসোÑ

আর আমি ডেকে আনি যাদুকাটা মেঘরঙ খোঁপায়Ñ

বকুলের মতো নদীর মালা পরে যখন তুমি অবিরল হাসো

বুঝি না তখন নারী না নদীÑকে বয়ে যায় শিরায় শিরায়।

গভীর নিশীথে দুজনেই নিশ্চিত ভালবাসি জলের কোরাস

ইঞ্জিনচালিত রিকশায় হাওয়া খেতে খেতে আত্মহারাÑ

নদীর চাবি পকেটে নিয়ে রেস্টুরেন্টে অর্ডার করি হাঁস

ইশ কী যে হাঁসফাঁসÑবাসযোগ্য নয় এই ছোট কামরা।

শহুরে মানুষের চোখে শুধুই বিলীন আজ নদীর জলরেখা

কী আর করাÑছায়া তাই বাঁধি দখিনের প্রিয় জানালায়

ঢেউগুলো তার খেলা করে আনমনে, চাপা কষ্ট বুকেÑ

কিছুই থাকে না বাকি সবকিছু খেয়ে যায় সর্বগ্রাসী খরায়।

হন্যে হয়ে নদীর শব্দ খুঁজি, কানে বাজে ধাতব চিৎকার,

ক্রূর হাসি। যার যায় সে-ই বোঝেÑকে আর আছে বোঝার।