তারে যখন চোখে দেখিনি

তোর নাকি অনেক কবুতর?

যেন কেউ খুব করে বলেছিল,

তুই নাকি আকাশে চুল ভাসিয়ে

সবুজ বাতাসে কবুতর ওড়াস?

অপর বাড়ির ছাদ থেকে?

এই ছাদে উঠে আমি কেন

তোকে দেখি না?

আমার পোষা দুটো কবুতর নিয়ে

ওপরে উঠে দেখি ওরা,

বাতাস সাঁতরাচ্ছে,

প্রতিদিন অনেক কবুতর দেখি,

তোকে দেখি না।

জানি না কে কীভাবে মনের ভেতর,

গভীর স্বপ্নের বীজ বুনে দেয়?

একদিন তালের শাঁসের মতো

সকালে ঘুম ভেঙে যায়।

হুহু শূন্য বুকে ছুটে ছাদে উঠি,

তখন তোকে দেখি, সে কি

প্রান্তর কাঁপানো হাসি!

তোকে দেখার স্বপ্ন মরে যায়,

বুঝে ফেলি, সব সুন্দর, সুন্দর হয় না।

তোর তো অনেক ছিলো,

আমাকে শূন্য করে আমার

দুটোকেও তোর বাতাসে,

না ওড়ালে চলত না?