ছাতিমকাল

আমাদের দেখা হয় শুধুই ছাতিমকালেÑ

গত ছাতিমের দিনে আমরা অন্ধ হলাম,

আমাদের স্পর্শ ও ঘ্রাণের অঙ্গ হলো প্রগাঢ়Ñ

একজন বলল, কই? ছাতিম তো নাই,

পৃথিবীর সবগুলো ছাতিম বৃক্ষ চলে গেছে

ম্যাচ ফ্যাক্টরির স’মিলেÑ তাহলে আমরা

ছাতিমের অমন মাতাল করা গন্ধে কী করে

বুঁদ হয়েছিলাম সন্ধ্যালাগোয়া এক দিনে

তোমার নিঃশ্বাস ছাতিমের ঘ্রাণের মতো

অশ্রুজলে তীব্র হয় গন্ধ, যেমন বৃষ্টিতে

বনময় হাহাকার করে ছোটে ছাতিমÑবাতাস;

বৃষ্টির সন্ধ্যা ছিল, সাগরে নিম্নচাপ ছিলÑ

আমরা দু’জন হেটে গেছি ঘোর অন্ধকারে

ফিসফিসের ব্যারিকেড ভেঙে অনেক দূরে