মানুষের ইতিহাস

পাখি অথবা ঝড় একদিন বীজ এনেছিল 

কালো-সবুজ বনভূমির গভীর বাঁকে

পড়েছিল নানা রকম ফলের ভ্রূণ

তখনও গাছপালার ডাকনাম নেই

পাথরের বল্লমে বুনো ষাঁড় খুন...

মহাভোজের উৎসব শেষে 

এলোমেলো অরণ্য ভ্রমণ 

তখনও মানুষের ডাকনাম নেই।

বনে বনে পাতার আড়ালে আমফল 

পেকে আছে 

জঙ্গলে ঝুলে আছে কাঁচা-পাকা কলা 

জঙ্গলে ফুটে আছে জটিল জঙ্গল!

তারা মানুষের আদিম মাথায় হঠাৎ একদিন 

জ্বালিয়ে দিল আলোর আগ্রহ...

রঙ তাকে টেনেছিল 

স্বাদ তাকে পৌঁছে দিল 

ধীরে ধীরে খুলে যাওয়া বিশাল এক 

দরজার সম্মুখে।

তারপর 

পাথরে স্রোতের চিহ্ন রেখে চলে গেছে 

হাজার বছর 

যে অসীম আগ্রহে প্রাচীন মানুষ বীজ পুঁতেছিল 

সেই স্বতোৎসারিত প্রবৃত্তির আদিম ছায়াতলে 

মায়া-মরীচিকা ভরা জলে ও স্থলে, জানি,

আবিষ্কার শব্দটি চারাগাছ থেকে আজ মহিরুহ!

মানুষের ইতিহাস... খালি চোখে

পেটমোটা উদোম শরীর থেকে

ফ্যাশনপ্রিয় তরুণীর হেয়ার স্টাইল আর হাঁটা।

কীভাবে সম্ভব হলো?

এই প্রশ্ন উত্তর পাবে দশ হাত গ্ঙ্যান খুঁড়ে

কাদা মাটি তুলবার পর।

আবেগ বেশি হলে 

হৃদয় আকুল হলে

কুয়াশা খামচে ধরে মানুষের কণ্ঠস্বর 

আর 

মধ্যদুপুরে মাদারগাছ থেকে ঝরে ধর্মফল!

কিন্তু যা জানি না, জানব না 

কেন হৃদয়বৃত্তির ঐশ্বর্যে উজ্জ্বল ভালোবাসা

শিল্পরশ্মি কেন

কিছু দূরে এগিয়ে আবার আঁধারে মিশেছে!

আমাদের, নাকি আমাদের দূরবর্তী পূর্বপুরুষের 

আদিম জিভে ফলমূলগুলো বেশি সুস্বাদু?

ভোরবেলা গঙ্গা ফড়িং ঘাসের ডগায় ওঠে 

কী ভেবে দ্রুত নেমে গেছে পাতার গভীরে 

তাও জানব না!

দুপুরের আলস্যের ভার কাঁধে 

নিঝুম নদীর ওদিকে 

ঢুলুঢুলু চোখ ঘুঘুর হৃদয় কী রকম 

কেমন ইচ্ছে, আনন্দ, কেমন আঁধার 

মিশেছে ওখানে?

হলুদ পাতা ঝরে যাবে 

আলোর ভ্রূণ ঝরে যাবে 

প্রশ্নোত্তরহীন সূর্যোদয় পাহাড়ের আড়ালে তখনও