অশ্রুলেখ

বিপ্লব অসমাপ্ত রেখেই আমি ঘুমিয়ে পড়েছি, গোলাপের ঝাড়ে লুকিয়ে কালাশনিকভ। আর আমার ঘোড়া, তার হ্রেষা, সঁপে দিয়ে বুদ্বুদের শূন্যতার ভেতর।

এ আমার অজ্ঞাতবাস। আর আমি ঘুমিয়ে পড়েছি।

স্বপ্নে-শীত শেষে রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের মতো শিশুদের হাসিমাখা মুখ। হে স্বপ্ন, অমা ও নিদ্রার সন্তান, স্মৃতি ছাড়া আর কোনো অভয়ারণ্য নেই।

তবু ঝরে পাতা। কবরের জমাট নিস্তব্ধতায় বয়ে আনে ঝড়ের কোলাহল।

মানুষেরই অশ্রুলেখ ওই নদী। তবু, তারই তটরেখা ধরে যুদ্ধের শোণিতে স্নান সেরে উড়ে যাচ্ছে পারাবতের দল, অস্তরাগে বিলীয়মান পশ্চিম রণাঙ্গনে।