বৃষ্টি বিক্রয়ের দিনে বর্ষার কবিতা

বৃষ্টি এখন বিক্রি হচ্ছে নানান আসরে

যেমন সিলেটের শ্রীমঙ্গলে এ মুহূর্তে বৃষ্টি হচ্ছে

কিন্তু তাকে দেখতে যেতে হলে

নগদ অর্থ লাগবে, বুকিং দিতে হবে

নানান জায়গায়;

মেঘালয়েও বৃষ্টি হচ্ছে অবিরাম

তার আতিথিয়েতা নিতে হলে

ভিসা ফি, গাড়ি ভাড়া ও হোটেল খরচ

কোমরের মতো পাহাড়কাটা মোড়পথে

চায়ের দোকান, চাওমিন প্লেটে

তাকায়ে থাকবেÑ-

এই ধরনের তাকায়ে থাকায়

টাকা-পয়সার খরচ জড়িয়ে থাকে

ফলে বৃষ্টি নিয়ে যত মিথ ও মিথস্ক্রিয়া

নেই সে কালিদাস অথবা

রবীন্দ্রনাথে বৃষ্টির সময়;

এমন বর্ষায় বৃষ্টির কাছে যেতে হলে

পকেটে হাত চলে যায়

কারণ বৃষ্টিরা বিক্রি হচ্ছে চড়া দামে

দেশে, বিদেশে এমনকি আমাদের পাড়াগাঁয়!