আমার মায়ের একাকিত্ব

প্রিয় মা,

পরিবারে আমরা তিন সদস্য। আব্বু স্কুলশিক্ষক, আমি ও তুমি। আমি যখন ছোট ছিলাম, তোমার সঙ্গে মধুর সময় কাটত। এরপর আমি বড় হলাম। ২০০৫ সাল থেকে আমার পড়াশোনার প্রাতিষ্ঠানিক যাত্রা শুরু হয়। আমি ও আব্বু একসঙ্গে স্কুলে যেতাম ঝড়, বৃষ্টি, রোদ, কুয়াশা উপেক্ষা করে। একসঙ্গে আমরা যখন গল্প করতে করতে হেঁটে চলে যেতাম, তখনও আমরা তোমাকেই মিস করেছি। আমার প্রাতিষ্ঠানিক পড়াশোনা শুরু হলে তুমি সারা দিন বাড়িতে একাই থেকেছ। সময় পার করতে নকশী কাঁথা সেলাই করা তোমার কাছে প্রিয় হয়ে উঠেছিল। 

এ জীবন থেকে কীভাবে ১৮টি বছর কেটে গেল, টের পেলাম না। আমি ও আব্বু দুজনেই বুঝি সংসার সামলে তুমি কত কষ্ট কর। স্কুলজীবনে দেখেছি, আব্বুর টিফিন ও আমার ভারী স্কুলব্যাগ এগিয়ে নিতে তুমি বাড়ির ফটকে দাঁড়িয়ে থাকতে। কলেজে পড়তে আমি ঢাকায় চলে আসি। অপরাহ্ণে বাড়িতে আমাকে না পাওয়ার কষ্ট তোমাকে কত পুড়িয়েছে তা আমি জানি। 

আমি যখন একাকিত্ব অনুভব করি, তখন ভাবি তুমি কীভাবে থাকো! হয়তো তোমার থেকেই অনুপ্রেরণা নিয়ে ঢাকায় কলেজজীবন শেষ করে এখন বিশ্ববিদ্যালয় শেষের দিকে। তোমার জন্য আমার কত ভালোবাসা তা কখনও বলা হয়নি। আব্বুর চাকরি থেকে অবসরে যাওয়ার আগেই আমি পড়াশোনা শেষ করব। চিন্তা করেছি তোমাদের জন্য হলেও বাড়িতে থেকে জীবিকার ব্যবস্থা করব। আবার একত্রে আমাদের সময় সুখকর হয়ে উঠবে। সৃষ্টিকর্তা যেন আমাদের সুস্থ রাখেন।

ইতি- 

সিফাত রাব্বানী